嘿，三十歲

1

下雨了。

在一個(gè)清晨。

推門下樓，沒(méi)有打傘。雨不大，剛好打濕頭發(fā)，涼涼的……若我住的是一個(gè)舊時(shí)小院的話，那么是有推門聲的，“呲——”，然后整個(gè)房子就活了。

已是初夏，印象中這應(yīng)是今夏的第一場(chǎng)雨?？赡芫驼?yàn)槭浅跸?，下的像極了春雨，淅淅瀝瀝的，呈霧狀，但又不是霧。霧應(yīng)是迷蒙的，雨則是迷離的。

本以為下樓能夠聽(tīng)見(jiàn)雨打窗子的聲音，可最后只看見(jiàn)了天陰，感受到了涼風(fēng)，始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雨聲，應(yīng)是覺(jué)得遺憾的。

從小區(qū)往左拐一千米有一家蛋糕店，走上重慶路，每次散步到這里都會(huì)被里面的香氣所勾引，可是摸摸肚子上的肉又會(huì)默默地離它遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)。嘴上沒(méi)個(gè)把門的，心里得住個(gè)看門的，省得最后嘴上開(kāi)心，心里暗自流淚。

開(kāi)店的是一對(duì)夫妻，年紀(jì)應(yīng)和我和左先生差不了多少。若只是看著的話許是能夠再小上一兩歲，畢竟左先生也是要三十歲的人了。

我隨著細(xì)雨，穿著門口地?cái)傎I的十塊錢拖鞋，一身黑色長(zhǎng)裙，晃悠悠地就來(lái)到了蛋糕店門口。

雨還在下，進(jìn)門的時(shí)候，老板娘問(wèn)我：“怎么不打傘？”

我摸摸頭發(fā)，讓雨水均勻一下，順便拍打了一下裙子，笑著回道：“雨不大就沒(méi)打傘?！?/p>

老板娘從柜臺(tái)下取過(guò)一個(gè)毛巾遞給我，我連忙回著謝謝接了過(guò)來(lái)。擦頭發(fā)的時(shí)候問(wèn)道：“你老公今天沒(méi)來(lái)上班？”

女人回道：“他今天要回一趟老家，表哥結(jié)婚，就讓他一個(gè)人走了。”

我用完把毛巾遞了過(guò)去：“你怎么不跟著一起回去？”

對(duì)方把毛巾搭在了靠窗子的繩子上：“不用，店得有人看門，他一個(gè)人就行?！?/p>

“哦，那個(gè)昨天訂的蛋糕做好了沒(méi)？”

女人讓我稍等一下，一會(huì)兒從工作間提出一個(gè)巧克力色包裝的盒子，里面裝著的是左先生三十歲生日的蛋糕?！按蜷_(kāi)給您看一下?！?/p>

打開(kāi)的時(shí)候，看見(jiàn)“30”的數(shù)字在上面顯現(xiàn)，才意識(shí)到原來(lái)左先生真的三十了。

謝過(guò)老板娘之后，準(zhǔn)備提著蛋糕往回走。

這時(shí)被女人叫住了，說(shuō)：“要不要打個(gè)傘??？我這有——”

我：“謝謝，真的不用，我喜歡下雨天?！?/p>

然后再次告別了這家蛋糕店，心里卻已經(jīng)覺(jué)得這家店主一定是兩個(gè)好人，要常來(lái)的。只是不知道只看不吃，會(huì)不會(huì)被嫌棄。

以前總覺(jué)得世上惡意會(huì)多過(guò)善意，后來(lái)覺(jué)得善意肯定是多過(guò)惡意的，最次也是相等。

2

提著蛋糕往回走，雨還是那樣大小。

打在身上癢癢的。

蛋糕盒子被老板娘用塑料袋包了兩層，在這雨中是絕不會(huì)打濕的，所以我可以在雨中繼續(xù)走的慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)?？上Р皇呛谝梗晃矣X(jué)得我會(huì)像《雨中曲》中的唐一樣，繞著一個(gè)路燈，橫跨一條馬路，翩翩起舞。

路上行人不多，而且大多走的匆忙。

打傘的，不打傘的，都是。

大抵算下來(lái)，喜歡雨的人應(yīng)該不多。

下雨天雨聲，風(fēng)聲，四處飄蕩，人的聲音反而小了，也少了，所以清凈了。時(shí)常會(huì)用手機(jī)錄一些雨聲、風(fēng)聲、鳥叫聲、流水聲等，存在一個(gè)文件夾里面，時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)聽(tīng)，閉上眼睛，你就會(huì)感覺(jué)到自由、空曠、無(wú)拘無(wú)束，然后就可以安心睡眠了。

很多時(shí)候比輕音樂(lè)都管用。

從這里到家里也就一千米的距離，十幾分鐘的腳程，硬是被我走出了四五公里的感覺(jué)。明明是左先生的三十歲生日，我卻開(kāi)始神傷，也是怪了。

到家中換過(guò)衣服，開(kāi)始準(zhǔn)備午飯。

3

按理說(shuō)三十歲是應(yīng)該慶祝一下的，可左先生不讓，說(shuō)自己三十歲應(yīng)該成熟了，不能再像孩子似的了。

我心道：“你什么時(shí)候不像個(gè)孩子了？”但是不能駁了左先生的面子，生日最大，換句話道：“行，那我們就兩個(gè)人自己過(guò)，行不？”

左先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

可是我能看出來(lái)左先生是在拒絕三十歲生日這件事情的，傳說(shuō)中的“三十歲危機(jī)”？

我的生日被院長(zhǎng)媽媽定在三月三日，按理說(shuō)我已經(jīng)是三十歲的女人了，但是我沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)我基本沒(méi)有過(guò)生日的意識(shí)。

人生得過(guò)且過(guò)，活多久不是靠數(shù)字來(lái)記錄的。

有些人可以活幾千年，而有些人一出生就已經(jīng)死了。

所以，我是三十歲的女人，但是我不自知，所以無(wú)畏。

三月三號(hào)那天，左先生笑問(wèn)我：“左太太，你都已經(jīng)三十了，這么老了啊！”

我一巴掌沒(méi)拍到他臉上全是因?yàn)槲移夂?，而且我不想破壞那張我喜歡的臉，只好把隱忍這個(gè)借口放在修養(yǎng)上來(lái)。我修養(yǎng)高，不能男人一般見(jiàn)識(shí)。

左先生接著拍著肚子說(shuō)：“男人三十一朵花，女人三十豆腐渣。左太太你要有危機(jī)感的，好好護(hù)著我這朵將來(lái)的花?！?/p>

我繼續(xù)忍。

他接著道：“唉，我還小，二十九歲，多么好的年齡。不像某些人，三十了，三十歲的老女人——哈哈——”

在這里教給你們一招掐人的方法：拇指放在食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)處，捏好，看準(zhǔn)你要掐的人的某個(gè)地方，咬著牙狠下心，一定要做到穩(wěn)準(zhǔn)狠，并且要做到只掐一點(diǎn)點(diǎn)皮肉，那樣是最完美的。我就這樣輕輕地，溫柔地，帶著愛(ài)意地掐在了左先生的腰上。只聽(tīng)見(jiàn)“呀——”“啊——”兩聲，我拍拍手，心里舒服多了。

人們總是很奇怪，明明你三十歲生日的這一天離二十九歲的最后一天只差了二十四小時(shí)，內(nèi)心深處卻覺(jué)得那是一道銀河的距離，是個(gè)鴻溝。不跨過(guò)去，你就是二十多歲的大好青年：跨過(guò)去，你就成了三十歲的老人。

其實(shí)三十真的是一個(gè)不怎么大的數(shù)字，可人們都是拒絕的。

于是等于左先生也要過(guò)三十歲的時(shí)候，我提前通知了他，他定是知道的，但一直支支吾吾地不提，不和我談?wù)撨@件事情。所以我知道他也是怕的。

誰(shuí)不怕自己會(huì)老去啊……

4

做好飯菜，關(guān)燈，點(diǎn)蠟燭，怎么俗氣怎么來(lái)。

坐等左先生下班。

左先生推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，先是一愣，后知后覺(jué)地笑了，說(shuō)了一句：“你品味不怎么高啊，左太太?！?/p>

我答道：“你說(shuō)對(duì)，相公，奴家做好飯菜等你好久了?！?/p>

左先生換好鞋子就過(guò)來(lái)了，我點(diǎn)頭哈腰的幫他把椅子拉開(kāi)，然后走到一邊，放上王菲的光盤，插上早就買好的小夜燈，整個(gè)氛圍就來(lái)了。

桌子上還擺著薰衣草的香薰。

左先生這下本來(lái)有些愁眉的臉上露出了笑容，道：“左太太，你這是要升天啊。搞這么隆重?！?/p>

我?guī)妥笙壬鷶[好碗筷，說(shuō)道：“相公辛苦，奴家小小心意怎么能稱得上隆重?！?/p>

左先生拉過(guò)我的手說(shuō)：“左太太你說(shuō)你又買什么了吧，我能撐住。”

我則擺手道：“沒(méi)有，沒(méi)有，奴家什么也沒(méi)買，只是好生伺候一下相公而已?！?/p>

左先生想從椅子上坐起來(lái)，被我按了下去，左先生慌張地說(shuō)：“左太太，你給個(gè)痛快話吧，要?dú)⒁獎(jiǎng)幠汶S便來(lái)，別整這出，我受不了。”

我內(nèi)心腹誹：“讓你享受一回，難道我平時(shí)對(duì)你差了？”表面卻只能開(kāi)口道：“你生日，好好服務(wù)你一回，沒(méi)跟你鬧。”

左先生這下坐正了：“你早說(shuō)嘛，這下我才放心，來(lái)吧，上菜?！?/p>

我這下沒(méi)開(kāi)玩笑的把菜端了出來(lái)，開(kāi)始了獨(dú)屬于左先生的晚餐。

5

吃完飯菜，切蛋糕的時(shí)候，讓左先生許個(gè)愿。左先生抱怨道：“真的要這樣嗎？”

“傳統(tǒng)就是這樣，三十歲正式一點(diǎn)，還是許吧?！蔽一氐?。

左先生雙手合十，看著燭光，默念了幾句話，就把蠟燭吹滅了。

其實(shí)很想知道左先生許的是什么愿，但是說(shuō)出來(lái)就不靈了，所以我還是沒(méi)問(wèn)，想來(lái)定是有我的。

我安心。

與左先生一人拿了一塊蛋糕，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)，席地而坐。

明明有椅子，卻沒(méi)人坐，地上好像是會(huì)好一些。

我摟過(guò)左先生說(shuō)：“左先生，正式恭喜加入三十歲的大軍?！?/p>

左先生嘴角咧了一下，沒(méi)有說(shuō)話。

我把兩人的蛋糕放到一邊，用手撫平左先生的眉間，道：“小小年紀(jì)，不要隨便皺眉，會(huì)老的?！?/p>

左先生任由我擺弄：“看吧，你也覺(jué)得我老了。”

嘿，這腦回路——

我只好安慰道：“你怎么可能會(huì)老，出門還是倍帥的小帥哥，說(shuō)十八都有人信。而且你不是說(shuō)，男人三十一朵花嘛，成花了你還不高興？”

左先生看著我的眼睛，看了一會(huì)，問(wèn)道：“左太太，跟著我后悔過(guò)沒(méi)？”

我沒(méi)帶猶豫地回了一句：“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。我跟著你就是幸運(yùn)。”

左先生好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，繼續(xù)道：“三十歲，已經(jīng)是一個(gè)不小的年紀(jì)了，可我一直覺(jué)得我還是沒(méi)有讓你過(guò)上你喜歡的生活?！?/p>

我則也看著他的眼睛問(wèn)道：“那么，你覺(jué)得我喜歡的生活是什么樣的呢？”

左先生道：“你喜歡的生活啊，有田園，有陽(yáng)光，有山有水，最好還養(yǎng)很多小動(dòng)物，在一片大大的田野上，有一座不大不小的房子，周圍種滿果樹，花草。然后日出而作，日落而息，想去哪去哪，無(wú)拘無(wú)束。”

我想了一下左先生說(shuō)的這種生活，很美，很向往，確實(shí)很喜歡，但是我搖了搖頭。

左先生道：“難道不是嗎？”

我回答：“不是。”

“那是什么？”

“曾經(jīng)我一直以為夢(mèng)想中的生活就是你喜歡的生活，后來(lái)覺(jué)得，不是。夢(mèng)想和喜歡不是等號(hào)。我喜歡的生活啊，是兩人，一間小屋，一起睡覺(jué)，一起起床。每天為了雞毛蒜皮的事情吵架，買個(gè)東西都要計(jì)算著怎么花錢，每天最好忙忙碌碌，閑下來(lái)的時(shí)候就抱在一起，或者出門旅行。我們會(huì)有孩子，然后一起守護(hù)著他長(zhǎng)大?！蔽翌D了一下，繼續(xù)道：“但這些都不算我最喜歡的生活，那些都是結(jié)果，我的所有喜歡前因都是有你?！?/p>

左先生一下子把我摟在了懷里：“我真的害怕我給不了你想要的?！?/p>

我搖搖頭：“我沒(méi)什么想要的，你是知道的，我這輩子只想要你?！?/p>

6

睡覺(jué)前，我拍著左先生的背讓他先睡著。

然后，我在日記里面寫下這樣一段話：“我寫過(guò)很多情話，但是最好的情話都是關(guān)于你的。所有的修辭都會(huì)顯得俗套，都抵不過(guò)三個(gè)字，我愛(ài)你，直白、通透、美麗、大方、有溫度。三十歲不是一個(gè)尷尬地年紀(jì)，它會(huì)讓人變得更好。所以不要埋怨時(shí)光變得太快，要感謝時(shí)間讓我們相守。嘿，左先生的三十歲，你好。謝謝你就這樣出現(xiàn)了，你讓他出現(xiàn)在我身邊，守護(hù)我，你讓一個(gè)男孩慢慢變成男人，頂天立地，無(wú)懼風(fēng)雨。所以，你好三十歲，我們都來(lái)了?！?/p>

這個(gè)傻子，終于三十歲了。

要不我還真的覺(jué)得他是個(gè)小孩呢。