那是奶奶常去的房間，也是我常去的，后來奶奶不在了，我也很少去了。

小時候爸媽不在身邊的我一直是由奶奶陪伴的。那個時候在農(nóng)村，奶奶還算年輕，一邊種地一邊照顧我，老人或多或少都有點(diǎn)溺愛孩子，可奶奶養(yǎng)我從不含糊，我比較調(diào)皮搗蛋，聽話的時候呢，奶奶會給我買糖果和零食吃，不聽話的時候我屁股照樣開花。慢慢懂事之后，也會體諒奶奶，自己能做的事就盡量做。就這樣，我被時間拽在前面跑，漸漸長大，奶奶被歲月往后拉，越來越老。

后來，爸媽在城市有了比較穩(wěn)定的生活，要回來接我們走，我當(dāng)然高興，一家人終于可以完完整整在一起了。我坐在奶奶身旁把頭伏在她的肩膀上笑著對奶奶說：“奶奶，我們以后可以過好日子了”。也許是我不懂，看著奶奶眼窩深陷，皮膚松散的臉上沒有一絲變化，蠟黃蠟黃的臉一動不動，像極了那些外國畫家筆下的人物油畫。我盯著她看著。不一會兒，奶奶忽然笑了，她轉(zhuǎn)過頭對我說：“你覺得現(xiàn)在這里的生活不好嗎？”我愣了一下，立馬回答說：“并沒有啊，只是會更好啊！”然后便不再說話，一個人跑去外面了，我感覺奶奶不會跟我們走。

果然等爸爸晚上再問的時候，奶奶是怎么也不肯。不知是借口還是理由，奶奶說這里有她的記憶，住了幾十年，已經(jīng)有感情了，舍不得。可奶奶年事已高，身體也因年輕時的各種勞累變得越來越不好，我們是絕對不可能留她一個人在這里的，最后想了個沒辦法的辦法，在新房子里安排了一間特別的房間，同她在老房子的住處一般模樣，有做舊的墻壁，她的嫁妝紅木箱子，用了許多年有鏡子的木柜，還有木桌子，木板凳，臉盆等等。奶奶才勉強(qiáng)答應(yīng)。不過說來也奇怪，搬了新房子，她不住在重新布置的那間房里，只是平常會一直在里面待著。我時常和奶奶聊天，不知怎么有時候她會和我很認(rèn)真地說一些的故事，以前我從沒聽過的故事。

時間久了，有些事情自然而然就會明白，原來有些東西可以不存在于世間，代替記憶存在的往往都是念想，沒有借口，更沒有理由。就像奶奶的故事和她的念想。

她的那個時代似乎離我好遙遠(yuǎn)。那時候是剛建立新中國不久，她家是地主，有八九十個孩子，一直被人們看不起，那個地方太窮了，一家人吃不飽，穿不暖，有一兩個孩子早早就埋進(jìn)了土里，她有幸活了下來，在17歲稀里糊涂就嫁給了我爺爺。爺爺也窮，但人正直老實，嫁給他依然是苦日子，或許更苦，但奶奶說她從不后悔，現(xiàn)在也是。爺爺沒有陪伴奶奶多長時間，在爸媽結(jié)婚前就已經(jīng)去世了。爺爺和奶奶一起經(jīng)歷了那段艱難的時光卻沒有運(yùn)氣享受幸福的生活，這是爺爺?shù)倪z憾吧，更是奶奶的。

其實現(xiàn)在的老房子都是爺爺還沒去世之前翻新的，已經(jīng)很舊了，可見那個時候她們房子才是最真實的房子吧，能擋風(fēng)遮雨就行，不過效果也可想而知。奶奶有時候說她會時常夢見爺爺，他一個人太孤單，有好多事兒要跟她講。奶奶從來不會哭，只是向我講完爺爺?shù)墓适潞?，會一個人坐在那兒，眼周泛紅。爺爺走后 所有的一切都是她來收拾，一個女人帶著兩個未成家的孩子，什么都沒有。一定很難，一定哭了很久吧。

那年正值文化大革命時期，做什么都要小心翼翼，尤其是奶奶一家，背景還有點(diǎn)特殊。不管什么時候，在干什么，總有人平白無故抄家，弄得一家人膽戰(zhàn)心驚。那時候，人們都是要出去掙工分的，奶奶說不管爺爺起多么早，睡多么晚，干得多買力，爺爺?shù)墓し挚偸潜葎e人少很多，自己去公社領(lǐng)東西也是少得可憐，縱使生活萬般辛苦，兩個人在一起也互相有個伴兒，有人同自己挨著，受著，不管多遠(yuǎn)的路總有到終點(diǎn)的時候。

奶奶說，有一次，自己生了病，身體很虛弱，怎么著都不去看醫(yī)生，家里什么都沒有。爺爺眼看這樣下去不是個辦法，就偷偷跑去山上抓了一只雞，藏在家里養(yǎng)。想著可以先讓雞下幾天蛋，然后就趕緊把雞燉了吃了，給家里人都補(bǔ)補(bǔ)身子，不然遲早都會被發(fā)現(xiàn)的，到時候就不好過了。爺爺奶奶一天在家心神不寧，把雞躲躲藏藏，可還是沒等到殺雞的時候，就被人舉報了。這可是一件大事，村里人聚集在一起就要開批斗大會，爺爺就在廣場上被眾人用唾沫淹著?；氐郊液⒆觽兌妓?，爺爺看看奶奶，就問她身體怎么樣了，奶奶看著他疲憊的臉投以擔(dān)心的眼神，他邁著幾乎沒有聲音的腳步走到了她跟前?？帐幨幍姆孔訉⑦@腳步聲無限放大，似乎在說我還在。兩人互相看著也不說話，一個眼神的交匯就已經(jīng)知道彼此要說什么了，就像在無邊的黑夜里的兩顆星星一樣，忽明忽暗，交相輝映，這樣的日子不知習(xí)慣了多久。

奶奶說有爺爺在的日子，她很安心，就算天塌下來也有人頂，起碼能和他一起頂。她曾無比相信，不管他們倆經(jīng)歷多少，最后都能一起走向希望。

后來，日子好過了點(diǎn)，孩子們也快長大了，爺爺就到處找活，拼了命的干活，去工地，去市場。奶奶很心疼她，說不要那么著急，慢慢來，那么困難的日子都扛過來了，一切都會好的，身體最要緊，爺爺口頭上答應(yīng)著，身體卻依然老實。那一年，終于攢了一點(diǎn)家底，然后到處借了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備把房子翻新一下，實在看不下去了，陪了他們這么長時間的房子就像一位風(fēng)前殘燭的老者，為這個卑微的家庭一直堅持著。當(dāng)生活慢慢快要走上正軌的時候，爺爺卻得了癌癥永遠(yuǎn)的倒下了，這是對奶奶而言最難以接受的事情，一無所有的她開始自己承擔(dān)起了照顧這個家的重任，從那時起她對爺爺?shù)南肽钜豢桃参赐Ｖ惯^，直到現(xiàn)在。

后來，他倆終于團(tuán)圓了，過上了一種獨(dú)有的屬于他們自己的幸福生活。那個房間現(xiàn)在也還在，只是再沒人一直進(jìn)去了。