當(dāng)你一個(gè)人，孤零零地站在傍晚的余暉下，看天邊的白衣蒼狗；當(dāng)你一個(gè)人，漂泊他鄉(xiāng)，人生失意，難訴衷腸。你就會(huì)想起，有一種愛，在定義之外。

我坦言自己不是個(gè)幸運(yùn)的孩子。很小的時(shí)候，家里窮，一家人擠在冰冷的小平房里。屋子里空蕩蕩的，記憶中只有一個(gè)火爐，農(nóng)村燒火取暖用的那種，晚上冷了，一家人就湊到火爐邊，母親抱著我，怕我燙傷，然后會(huì)喂我被她吹過好多次的熱水。

聽母親說，我那時(shí)候不懂事，她怕我鬧，就在上班之前把我綁在窗戶欄上。她也曾指著我額頭上一塊不很明顯的疤痕，“瞧，”她對(duì)著鏡子，“這是你小時(shí)候，媽給你買了雙新鞋，你高興得又蹦又跳的，一不小心從炕上摔下來，額頭流了好多血?！彼３?duì)我說起我小時(shí)候有多么聰明伶俐。她說她領(lǐng)我去藥店，再下一次去，我就能拉著她的手，指向藥店的大牌子，說“媽媽，那個(gè)字是‘買藥’的買?！敝v到這些事兒的時(shí)候，她總是神色飛揚(yáng)，有時(shí)候，一個(gè)故事明明講了好多遍，她卻依然津津樂道，甚至一個(gè)人會(huì)莫名的樂起來。偶爾，她還會(huì)說起我剛出生的時(shí)候，是老姨抱著我的，那時(shí)她還只是個(gè)孩子，拿著襁褓手忙腳亂，反正是沒有包上——我凍得渾身發(fā)紫。姥姥可是嚇得夠嗆，焦慮著孩子怎么一生下來就有病，后來問了大夫，才知道是襁褓?zèng)]包好，凍得。

時(shí)間在往昔歲月與現(xiàn)實(shí)之間做了一個(gè)結(jié)點(diǎn)，故事在回憶中戛然而止。

那一年，父母離異。據(jù)說是父親在外面有了人，并且變賣了本屬于母親的房產(chǎn)，和家里那個(gè)老舊的煤氣罐。幾次公然的大鬧，法院的傳票，父親，應(yīng)該是“他”與舅舅間的戰(zhàn)爭(zhēng)，使本來就窮困的家庭過上了更加窮困的生活。孤苦伶仃的母子倆就這樣過上了缺掉一半的生活。那時(shí)候，母親總是說，“當(dāng)初不跟他好了，要不然不至于現(xiàn)在這樣?！蔽艺f，沒有他，哪有這么個(gè)聰明伶俐的兒子啊。

母親常說他是個(gè)壞人，可在我心里，對(duì)他并沒有太多的記憶，只記得曾經(jīng)有那么一個(gè)男人，拋妻棄子，去過他幸福的小日子了。我只記得，母親帶我去找他，把我抱上了他的摩托車，他又把我甩了下來；只記得，母親把我塞給他便跑，他又到姥姥家，假裝成收水費(fèi)的，硬是把我從門縫里塞了進(jìn)去，然后，騎著摩托飛一般的逃走。只記得，后來他常常到學(xué)校找我，總給我一塊塊的零花錢，我買了一大堆零食偷偷吃掉，不敢讓母親發(fā)現(xiàn)；只記得，那次他要帶我去他家。傾盆的大雨，我沒有傘，就那樣傻傻地站在約定好的小藍(lán)橋上，傻傻地在那兒淋了幾個(gè)小時(shí)。轟隆隆的雷聲下，一聲尖利的哭喊就在我內(nèi)心響起，眼淚與雨水頓時(shí)混作一團(tuán)，我第一次那樣真切地感受到了絕望的沉重。在暴雨中，我一步一步地挪動(dòng)著，我拍著胸脯在心里告訴自己，以后一定做個(gè)好老公，不離婚的好男人。

有時(shí)候真的覺得自己挺可悲的，才那么小的年紀(jì)，就要在一代人的斗爭(zhēng)中成為犧牲品。父母一輩的恩恩怨怨都背在我身上。有時(shí)候回想起那時(shí)的我，真的覺得挺不可思議的。父母親的矛頭直指的就是我，至少我這么認(rèn)為，他們總在爭(zhēng)論著撫養(yǎng)費(fèi)這類東西，互不退讓，我就像個(gè)皮球，被踢來踢去，貼上價(jià)格標(biāo)簽，不知是不是打了折，反正終于被母親收購(gòu)了。說實(shí)話，我曾一度想過自殺，我一直在尋找一種不痛苦的方式結(jié)束生命，可我失敗了。沒什么比生活痛苦的，可每當(dāng)絕望的時(shí)候，我總能看見絕望中泛起微茫的希望。

后來的日子單調(diào)而乏味，生活沒有色彩。唯一能讓我開心的，是家里那臺(tái)閃著雪花的老電視，和每天下午三集連播的《櫻桃小丸子》。在那之前，家里是沒有電視的，后來姥姥坐著神牛，搬來了那個(gè)大寶貝。我不停地?cái)[弄著它的天線，旋轉(zhuǎn)、伸縮，放在現(xiàn)在，可能它一分錢也賣不上，但它是我的絕版大寶貝，是我童年時(shí)唯一的玩伴。

那時(shí)候的我，由于家庭的變故極度自閉。我總是一個(gè)人，呆呆地望著天空出神，或是有時(shí)候站在一棵樹的旁邊，凝視不語(yǔ)。我很愛讀書，但是母親反對(duì)。這件事情直到現(xiàn)在我也不能理解。別人家孩子的父母都是大把地給孩子買書，甚至強(qiáng)迫他們看，而母親卻向來反對(duì)我看書。那時(shí)候，每周末要去學(xué)畫畫，一整天的飯錢也只有兩塊，我經(jīng)常省下一塊錢，只花一塊錢去買一碗加了糖、熱乎乎的黑米粥，坐在人流涌動(dòng)的百貨大廈一樓與二樓之間的臺(tái)階上。許老師（教我美術(shù)的恩師）也是，帶著其余的幾個(gè)孩子，我們一起坐在臺(tái)階上，好像奶奶帶著她的幾個(gè)小孫子出來玩一樣。老師知道我省下錢是要買書，所以每次買粥，她都會(huì)多買一些，然后笑著告訴我她也吃不了，就分給我一些。最快樂的日子，也是我最快樂的回憶，就是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的硬幣足夠滿足我渴慕已久的那本書，然后，我會(huì)攥著它們跑去新華書店，一把抓起我最愛的那本書。售貨員阿姨常常笑著對(duì)我說：“自己攢的吧，看，都握出汗珠了！”

現(xiàn)在想來，有書陪我的日子真好。平日里，我會(huì)在書店里泡上6、7個(gè)小時(shí)，周六周日，老師還會(huì)帶我們來同一個(gè)地方。不同的是，我會(huì)一次邁兩個(gè)臺(tái)階，蹦跳著來到書店正門二樓的拐角，然后，背過身去，大聲而得意地背誦起墻上高爾基的名言——“書，是人類進(jìn)步的階梯?！蔽乙恢边€記得，許老師夸我聰明伶俐，總能一字不差地背出來。

小時(shí)候，最大的愿望，就是擁有一套百科全書，大英出版社的那套；我最大的夢(mèng)想，就是做一名科學(xué)家，發(fā)明出一個(gè)無所不能的好父親。可是現(xiàn)在，殘酷的現(xiàn)實(shí)指著我的鼻梁，“你都還沒實(shí)現(xiàn)。”

童年很美，我卻不得不殘忍地將它們壓縮，修飾。有位哲人說，不能陷于無止境的回憶中。我想也是。畢竟，童年是回憶不盡的，總有些事情，被時(shí)間老人揣進(jìn)了自己的口袋慢慢欣賞。我一邊走，一邊目送著童年那個(gè)不懂事的孩子漸漸遠(yuǎn)去，最后，卻還是我消失在了轉(zhuǎn)角。

我駕著時(shí)光機(jī)，穿過了陰霾卻也珍貴的記憶，我開始重新凝視這個(gè)辛勤養(yǎng)育了我18年，供我吃、穿、上學(xué)，時(shí)常勞累到深夜的女人。她不再有和我一樣光滑的皮膚，笑的時(shí)候，臉上常?？匆姲櫦y?？伤偸谴虬?，把自己打扮得很漂亮，用樂觀的心去挑起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。雖然后來又發(fā)生了一系列變故，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻依然沒有倒下。母親是姥姥心中最優(yōu)秀的女兒，有時(shí)從姥姥回憶時(shí)贊許的目光里，我能讀到母親看我時(shí)的眼神。

她總會(huì)問我長(zhǎng)大以后想干些什么。每次我都毫不猶豫的回答：“我要開一家很大的網(wǎng)絡(luò)游戲公司，就叫‘掩耳’，因?yàn)椤咐住患啊诙?！我要超越騰訊，超越暴雪，壟斷全球網(wǎng)游市場(chǎng)，開創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元。”母親只說我不切實(shí)際，但是，我有信心。老姨對(duì)我說，她和老姨夫在北京打拼了十多年，生活艱難，每天早上五點(diǎn)就要從六環(huán)外的家出發(fā)，坐公交，倒地鐵去工作，為了多掙些錢，晚上又要加班到很晚才回來。再大的雄心壯志在現(xiàn)實(shí)面前也是不堪一擊。她總是說，你以后念完大學(xué)就回老家來，考個(gè)公務(wù)員，在政府部門工作，不僅體面，你媽還能跟著沾光。每到這時(shí)，我都會(huì)急得紅了臉，然后試圖說服她，然后，失敗。姥姥也許是看慣了法制節(jié)目，一談到這事她就面色凝重。“我告訴你，你可必須回來啊，就你，那比你厲害的、有能耐的不多的是啊，到頭兒來咋樣，還不是被媳婦損得沒招兒。我告訴你，就是大領(lǐng)導(dǎo)也怕老婆，電視上那我可看多了?！辈恢牙咽遣皇怯捎谏狭四昙o(jì)的緣故，說著說著總會(huì)談到我的終身大事，有時(shí)她意識(shí)到了，便又會(huì)說，“你要是不回老家你上哪兒？把你媽扔了不管啊！”我說，我要帶她一起走。老姨會(huì)在這時(shí)跟我談起大城市的房?jī)r(jià)，而姥姥則顯得格外激動(dòng)，“把你媽帶走我還不讓呢，人總是會(huì)變的，你長(zhǎng)大不一定變成啥樣呢，把你媽扔了再也不管，那可是說啥也不行的?！崩褷斠恢睕]有說話。也許，他想讓時(shí)間來考驗(yàn)我吧。

我哭笑不得。

也許，這就是代溝吧。

老一輩總會(huì)用老一輩的思想來評(píng)判當(dāng)下年輕的一代和多變的時(shí)局。無論是父母這一輩，還是爺爺奶奶那一輩，沒什么不同。如果非要找出一些不同，不過就是爺爺奶奶那一輩用三、四十年代的標(biāo)準(zhǔn)，父母這一輩用六、七十年代的標(biāo)準(zhǔn)?？墒?，雖然他們，都在以這樣、那樣的方式對(duì)我“恐嚇”，“打擊”，有一點(diǎn)可以確定，他們都在以各自的方式關(guān)愛著我。不論是否有代溝，代溝有多深。

因?yàn)橛幸环N愛，在定義之外。