文 / 螺灣孤云
以前不看武俠，不看武俠的原因，跟古龍年輕時(shí)一樣，認(rèn)為武俠是通俗得下里巴人玩意兒，是俗不可耐的東西，夠不上純文學(xué)的邊兒，看了古龍才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)武俠世界里竟然有著浩瀚無(wú)垠的寫作技巧，而所謂的純文學(xué)其實(shí)只是名詞之爭(zhēng)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去對(duì)于寫作本身沒(méi)有什么幫助?；叵氘?dāng)初，幼稚得可笑，現(xiàn)今小結(jié)了一點(diǎn)古龍的寫作技巧，厚顏與諸位分享。
【01】構(gòu)思
古龍小說(shuō)的構(gòu)思跟他的家境有關(guān)，父母離異，自己形同孤兒，從小獨(dú)闖天下，從一個(gè)落魄少年成長(zhǎng)為一代大俠，他的小說(shuō)構(gòu)思充滿了情仇、義氣、孤獨(dú)、美女、烈酒、離別，他是新派武俠小說(shuō)的宗師，金庸早年獨(dú)步江湖，大家都被金庸制造的巔峰望而卻步，都認(rèn)為難以企及，只有古龍獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng)了一種別樣的寫作風(fēng)格和方式，用他自己的話說(shuō)：武俠小說(shuō)的趣味，應(yīng)該是多方面的，偵探推理小說(shuō)中沒(méi)有武俠，武俠小說(shuō)中卻能有偵探推理，言情文藝小說(shuō)中沒(méi)有武俠，武俠小說(shuō)中卻能有言情文藝。
古龍對(duì)于小說(shuō)的構(gòu)思往往取之于某個(gè)靈感，比如他跟朋友喝酒，言談之間便能取材，取材便能發(fā)揚(yáng)光大，把那個(gè)靈感擴(kuò)大化，然后加以編撰虛構(gòu)，便成為一部小說(shuō)的構(gòu)思，這才下筆。有時(shí)跟某個(gè)舞女翻云覆雨之后，亦會(huì)冒出某個(gè)靈感，同樣加以杜撰虛構(gòu)，再加上之前自己心中的江湖，又是一本書。中年以后的古龍，一些作品受到日本偵探推理和美國(guó)電影的影響，也會(huì)激發(fā)一些靈感，然后從這些外國(guó)的東西里偷招兒，運(yùn)用在自己的小說(shuō)里，加上自己橫溢的才華，將之無(wú)縫縫合，以至于呈現(xiàn)在讀者面前的，是一部部目不暇接的精彩故事。
【02】語(yǔ)言
與金庸梁羽生諸葛青云等武俠大家不同，古龍小說(shuō)的語(yǔ)言獨(dú)具匠心，這方面他深受海明威的影響，簡(jiǎn)短有力。人物對(duì)話是這樣，就連旁白也是這樣，就拿上映不久的《三少爺?shù)膭Α穪?lái)說(shuō)，原著當(dāng)中有一段：
燕十三忽然覺(jué)得很悲哀，絕不是為了自己，更不是為了那位大少爺。
他悲哀，是為了人。
人類。
誰(shuí)知道人類有多少不如意、不幸福、不快樂(lè)的事，是隱藏在如意、幸福和快樂(lè)中的？
誰(shuí)知道？
再比如寫景，只用短短幾個(gè)字：
淺秋。
木葉蕭蕭，夕陽(yáng)滿天。
甚至連自己的序，每句自成段落，也是極其簡(jiǎn)潔：
他們的生活通常都是多彩多姿的，充滿了冒險(xiǎn)和刺激。
有很多人對(duì)他們?cè)鲪簠捄?，也有很多人羨慕他們。
因?yàn)樗麄兺ǔ６家轮怩r，出售豪闊，大碗喝酒大塊吃肉。
只可惜這只不過(guò)是他們快樂(lè)的一面。
他們還有另一面。
痛苦的一面。
古龍的語(yǔ)言之簡(jiǎn)潔，其實(shí)在他學(xué)習(xí)前輩武俠大家時(shí)期就已形成，后期又受到外國(guó)作家的影響逐漸固化，一次，他和好友林清玄喝酒之后吐出真言，說(shuō)他的生命他的為人他的武俠所追求的就是四個(gè)字——干凈利落。
這就叫風(fēng)格，為人處世的風(fēng)格會(huì)影響并傳染到作品之中。當(dāng)然，干凈利落絲毫不影響古龍語(yǔ)言的幽默，在《大人物》這部小說(shuō)中，有這樣一段對(duì)話：
田思思道：“無(wú)論怎么樣，你也休想要我嫁給你！”
楊凡道：“你真的不嫁？”
田思思道：“不嫁?！?/p>
楊凡道：“決心不嫁？”
田思思道：“不嫁?！?/p>
楊凡道：“你會(huì)不會(huì)改變主意？”
田思思道：“說(shuō)不嫁就不嫁?！?/p>
楊凡突然站起來(lái)，恭恭敬敬向她作了一個(gè)揖，道：“多謝多謝?！?/p>
田思思怔了怔，道：“你謝我干什么？”
楊凡道：“我不但要謝你，還要謝天謝地。”
田思思道：“你什么毛??？”
楊凡道：“我別的毛病倒也沒(méi)有，只不過(guò)有點(diǎn)疑心病?！?/p>
田思思道：“疑心什么？”
楊凡道：“我總疑心你要嫁給我，所以一直怕得要命?！?/p>
【03】情節(jié)
如前所述，古龍的小說(shuō)跟梁羽生和金庸都不同，不同的地方除了語(yǔ)言，就是情節(jié)和人物，古龍這輩子雖然短暫，但他的寫作生涯一直在求新求變求突破，所以他的小說(shuō)不但繼承了民國(guó)那些前輩的精華，也在后期的創(chuàng)作當(dāng)中不斷吸收西方小說(shuō)和電影的敘事手法，比如《名劍風(fēng)流》，借鑒了日本和西方的推理小說(shuō)技巧，一開(kāi)始吸引住讀者，然后層層剝筍，真相逐漸顯山露水，最后蕩盡濃霧，悠然見(jiàn)南山。相比而言，金庸和梁羽生則更加傳統(tǒng)化，他們是在繼承民國(guó)傳統(tǒng)武俠的基礎(chǔ)上，將之發(fā)揚(yáng)光大。
編織故事是古龍的絕招，寫人更是勝人一籌。他的小說(shuō)，一招一式?jīng)]有金庸和梁羽生等人的就劍論劍，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，直入人物內(nèi)心，每部大塊頭的小說(shuō)雖然人物眾多，但人人個(gè)性鮮明，有棱有角，寫男人之間的義氣，寫女人之間的醋罐，寫男人和女人之間的分分合合，描寫之細(xì)膩，不寫落入窠臼的鮮血淋漓和荒唐無(wú)稽，而是寫人性，寫人的變化。
古龍小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展總會(huì)出乎你的意料，環(huán)環(huán)相扣變化莫測(cè)，他對(duì)情節(jié)的架構(gòu)堪稱一絕。
【04】美酒
美酒，成就了古龍，也殺了古龍。
他出道的時(shí)候名氣并不大，但偶爾一次機(jī)會(huì)參與了三劍客的酒會(huì)，眾人見(jiàn)其酒量過(guò)人，自此三劍客偶爾找他代筆捉刀，后來(lái)自立門戶，這才慢慢寫出名氣。在武俠江湖上，沒(méi)有人不知道古大俠的酒量，飯桌上，只要敬酒，他都來(lái)者不拒，一仰臉就是一杯，酒量之大，無(wú)人能及。
古龍其貌不揚(yáng)，五短身材，頭大如牛，根據(jù)他自述，他喝得最多的一次，五個(gè)人一夜喝了二十八瓶白蘭地，平均下來(lái)，每個(gè)人最少喝了五瓶，古龍又那么海量，他當(dāng)晚喝的酒，絕對(duì)不少于六瓶，是個(gè)典型的高陽(yáng)酒徒。
喝酒成就了古龍創(chuàng)作的一部分，可是喝酒也使得古龍?jiān)?jīng)深受其害，在1977年的吟松閣事件中，因拒絕拼酒，被一同喝酒的家伙用刀刺傷，手臂中刀，鮮血直流，雖然大出血，但他命大，后來(lái)還自我調(diào)侃：我受傷的時(shí)候，家里賓客盈門，朋友都來(lái)看我，真是一段快樂(lè)的日子。
但自此之后，他對(duì)友誼的觀念有了轉(zhuǎn)變，就好像離婚導(dǎo)致他的轉(zhuǎn)變一樣。
古龍的死，就是長(zhǎng)期酗酒過(guò)度，肝硬化引起食道靜脈瘤大出血。
【05】速度
古龍從出道時(shí)起，他的寫作速度就一直是個(gè)傳說(shuō)，江湖人稱快手俠客。1974-1976三年間，他創(chuàng)作了十部武俠小說(shuō)，按照每部平均20萬(wàn)字的規(guī)模，平均每?jī)蓚€(gè)月一部，平均每天至少3500字，這還是保守計(jì)算。1977年，一年之內(nèi)出版五部小說(shuō)。
古龍那個(gè)年代寫作不靠電腦，純手寫，所謂的手稿，擱在現(xiàn)代幾乎成了效率低下的代名詞，可是古龍當(dāng)年的寫作速度要是放到現(xiàn)代，比那些用電腦的碼子君有過(guò)之而無(wú)不及，他回到家就是脫成裸體，寫作時(shí)文思泉涌沙沙作響，過(guò)不了多久，一疊厚厚的手稿就交到了出版商的手里，更傳奇的是，剛交了手稿就能拿到版稅的支票，出版社搶著出他的書，唯恐落后。
每每看到網(wǎng)文在說(shuō)日更一千字，我就不明白，為什么要一千字呢？?jī)汕ё植恍袉?？三千字不行嗎？目?biāo)太低了，想要超越高手，就必須多寫，高目標(biāo)是不能少的。
寫作就像性欲，寫了1000字的時(shí)候高潮來(lái)了，你難道就突然從鍵盤上抬起手，自言自語(yǔ)說(shuō):“目標(biāo)完成，目標(biāo)完成……”你會(huì)舍得洗洗睡覺(jué)？你會(huì)舍得讓高潮懸而未決？當(dāng)然是要寫下去。
以上算是個(gè)人對(duì)古龍寫作技巧的一點(diǎn)分析，當(dāng)然，古龍長(zhǎng)年拜倒于各種美女的石榴裙下，也是影響其健康的重要因素之一。古龍與美女的故事亦有很多，本文旨在探討他的寫作方法，并未涉及。
1985年9月21日下午18:06分，年輕的古龍與世長(zhǎng)辭，享年只有48歲。
兒須成名酒須醉，古龍的棺材內(nèi)側(cè)，是他朋友們花了三十萬(wàn)臺(tái)幣購(gòu)買的四十八瓶軒尼詩(shī)XO白蘭地，嗜酒成癖的古龍，就此長(zhǎng)眠于美酒芬芳的世界里。
小李飛刀成絕響，人間不見(jiàn)楚留香。
謹(jǐn)以此文向一代大俠致敬。
…………………………………………………………………………
螺灣孤云文集
