白條.地震

一

今天要到政府去辦事，不到6點(diǎn)我就起來了，將昨晚故意剩的一碗飯炒了。炒得不熱，但鍋敲得很響，以致欄里的豬聽見了跟著叫，我還罵了該殺的。那豬再養(yǎng)兩個(gè)月過年正好殺。多年來過年未殺豬，殺豬過年也是我成家立業(yè)后的夢(mèng)想，今年可以實(shí)現(xiàn)了。再說老婆也說叫父母在一起團(tuán)年，在外打工兩年未回的妹妹今年也回來。走的時(shí)候我還特意看了一眼那豬。很壯。

我走的時(shí)候，老婆正在起床穿衣。女兒好象還未醒。老婆多嘴的說，東西帶上了吧！千萬別跟人打架。我未理她。我口袋里就是我手，我手里就是那東西。

我本是想到鎮(zhèn)里吵架，但不知找誰吵，也許是不敢。但我想也許是不值，反正是大家的事。

我是從大路走的。小路本要近很多?，F(xiàn)在很少有人走。再說走小路要經(jīng)過墳場(chǎng)有點(diǎn)怕，還要過被水沖毀的大堰壩，很不好走。

二

我們政府大院就在集市最中心，去年新做的五層辦公大樓，坐北朝南，氣勢(shì)雄偉，聽說一百多萬。

我到鎮(zhèn)里的時(shí)候，只有看門的老曹在掃地。我都知道他看了多年的門。他還主動(dòng)跟我打招呼說，領(lǐng)導(dǎo)還未來，等八點(diǎn)半到九點(diǎn)最好找人。心想我也知道，但我還是要來早點(diǎn)，我怕錯(cuò)過了。我本還想重復(fù)跟他說我要辦的這件事，但他并沒有要理我的意思，只顧掃地，我愣了好長(zhǎng)時(shí)間。

我將手從口袋拿出。我要看那捂得發(fā)熱的東西。為了這東西我還差點(diǎn)打了老婆。我怪她那天洗衣服時(shí)粗心未翻我口袋，等衣服浸水才將那上面有多位領(lǐng)導(dǎo)批示的證明條翻出來。后來放在身上捂干，成了皺巴巴樣子，很不好見人。

三

我不知道，我算不算干部子女。我爺爺是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我父親也就是現(xiàn)在躺在床上的那外號(hào)叫老丑的，接了隊(duì)長(zhǎng)。今年八月份已很少走動(dòng)的老丑，把我叫到床前，將條子交給我。我雖未完成任務(wù)，但我讓上面簽字的多了一位。

我父母只生我和一個(gè)妹妹。妹妹在外打工已有兩年未回來。我同父母多年分開。我現(xiàn)在住的房子是爺爺在的時(shí)候父親承手做的，一層預(yù)制板，頂層蓋機(jī)瓦，磚混結(jié)構(gòu)。我們叫樓房。父母還有未成家已二十七歲的妹妹，三人住爺爺承做的老房子，土木結(jié)構(gòu)，農(nóng)村叫土巴屋。那是在爺爺死后不久母舅主持分的。不過有一年妹妹打工回來，住在我樓上?，F(xiàn)在這間也一直空著，未放雜物。

四

到政府，我已是多次。我知道在哪可以知道時(shí)間。我想看時(shí)間，但門鎖上了。其實(shí)對(duì)時(shí)間我是無所謂的。只要看外面明暗，亮了我就出處干事，肚子餓了就回家吃，外面看不見，我就知道回家睡覺。憑感覺我知道現(xiàn)在時(shí)間還早。

我在政府院子里東瞅西看。

我看了那貼許多鮮亮相片的窗戶，像片上還印著什么長(zhǎng)之類的小字。我知道這叫監(jiān)督崗。在這崗上我無目的地尋找著，似曾認(rèn)識(shí)的人，從像片上知道了名字和官職。

我還看了，有公開欄三個(gè)大字的黑板。上面的粉筆字已不很清。那格子劃得還是很端正，那字也漂亮，剩下的一些數(shù)字，我不大感興趣，我突然想到街上去走走。

五

我突然想給五歲多女兒買點(diǎn)東西。是見到粉筆字時(shí)靈感。我女兒快六歲了未進(jìn)象城里人所說的幼兒園，更未上學(xué)。但我知道她很聰明。她的聰明是前天發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)獸醫(yī)站人員來給雞鴨打預(yù)防針，從電視上知道是防禽流感。我家有兩只鴨子七只雞。當(dāng)時(shí)打了兩只鴨五只雞，另兩只跑了，讓我鑒字時(shí)，問那打針的老洪，共打幾只，女兒搶著說，七只，我當(dāng)時(shí)一怔，她已會(huì)算2+5了，從那時(shí)起我想培養(yǎng)她，幫她買一個(gè)小書包，讓她背著玩唱，親愛的你慢慢飛````

政府門口有一個(gè)文具店。進(jìn)門的時(shí)侯，我又有一個(gè)決定，還買鉛筆、本子和筆盒。

六

店老板是個(gè)中年，微微發(fā)福的女人。嘴里很會(huì)說，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我眼睛盯著一個(gè)紅書包，說這種書包很好賣，現(xiàn)在只剩一個(gè)，質(zhì)量很好，看我象是熟人，不會(huì)賣我貴，原價(jià)38元現(xiàn)價(jià)30元。我一共只有35元。那是在鎮(zhèn)林場(chǎng)馱幾天樹時(shí)，樹老板給40元工錢，當(dāng)晚交了一個(gè)月5元電費(fèi)，剩下35元。剛才進(jìn)集市的時(shí)候，看到路邊賣熱氣騰騰的包子。聽見了自己厭口水，想買幾個(gè)，父母喜歡吃面食，還有女兒也很少吃零食，再說來的時(shí)候走了十多里路，回去還想坐兩元車好早點(diǎn)到家干事。我舍不得將錢花完，跟老板娘說，先辦點(diǎn)事回頭再來，是否還可少點(diǎn)。老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著望我出門。

七

我再次到政府時(shí)，看到了鐘，正好是八點(diǎn)半，正南門口已有一圈人在說笑，更是在曬太陽。今天的太陽很友善，照在身上很舒服。我木木地望著擴(kuò)大的圈，期待中并無我要找的人，就在不遠(yuǎn)處聽，男的正在起勁地說沙達(dá)姆。女的接著說，黃書記昨天下午手氣又好贏了兩千多，還是坐上次現(xiàn)位子。另一穿制服問是西方嗎？女人說是。接腔穿制服的人說那方總是紅。

我站了十多分，終于鼓起勇氣想問一個(gè)帶眼鏡說話最多的人。我剛到他跟前還未張口那眼鏡就說，你的事上次領(lǐng)導(dǎo)不是說了，等年底再解決。現(xiàn)在不要找了，怎么還跑縣里去？最終還不是地方政府解決。不要有事無事總往政府跑。不要等了，領(lǐng)導(dǎo)今天開防禽流感會(huì)很忙。我?guī)状蜗腴_口都被快語堵住，直到眼鏡加入人圈傳出笑聲，才退過來。

我是一句話未說，從政府出來，只想幫女兒買點(diǎn)動(dòng)西好早點(diǎn)到家干農(nóng)活。

八

那老板娘是笑著望我進(jìn)店，她正坐在凳上打毛線衣，看了我站起來并未放下手里活，象是命令似地說，剛開張，買去吧！我怯怯的問還少點(diǎn)可以嗎？我話剛說完，就聽見象是一種磨牙聲，因?yàn)槲遗畠核艘灿羞@種聲音。人身子一晃，接著看見貨架上東西有一兩個(gè)往下跳。人就不由自主往外跑。老板娘也往外跑。我在前她在后，我剛出門口，就感覺頭被什么東西砸了一下，人就往前竄，還好未摔趴下，因?yàn)槭衷诘厣习戳艘幌拢又志蜕狭祟^，一摸一個(gè)大包?；仡^望老板娘，只見她拖著毛線，線球還在里面，驚慌失措?？诶镌谧匝宰哉Z地說，地震，地震。

不一會(huì)街上就站滿了人，都在交流著剛才的驚嚇，同時(shí)大家似乎都有一種末日的慌恐。

九

我站在那里委屈地摸頭，還好未出血，只是感覺有一個(gè)大包。再看打我的那東西，原來是一個(gè)花盆。那盆已粹了露出里面黑土，還有清新的白菊花。靜靜地躺在地上，象挨批評(píng)而生氣的小孩。我女兒喜歡這樣。

老板娘驚魂未定地跟我說，剛才嚇?biāo)懒?。問我打得怎樣？我說，沒事!沒事！只是一個(gè)包，多揉幾下就沒事。我買書包就回去，家中有紫藥水。老板娘要我自己進(jìn)去拿。在她示意下我取下書包。上面有一層淡淡的灰，不知是因地震還是原來就有。并隨手拿了一個(gè)本子和一只鉛筆，快速出店，老板娘還讓我?guī)退衙€球帶出來。

在付錢的時(shí)候，老板娘讓我占了一個(gè)便宜，只收二拾元，并望著我頭說到醫(yī)院去看看。我是千恩萬謝，農(nóng)村人不精貴，這點(diǎn)痛算什么，不就是個(gè)包嗎？到醫(yī)院去排隊(duì)掛號(hào)又是拍片驗(yàn)血打針吃藥不合算。

十

我是一手提著東西，一手揉著頭走回家的。

到家時(shí)，父親老丑正坐在門外的椅子上，似是累了之后在休息。女兒明顯是剛哭過坐在小凳上發(fā)呆。我將書包在她眼前晃動(dòng)。她高興地要我蹲下來親我臉。我又變戲法似地將白白的饅頭從書包中取出來。

在我跟父親說話的時(shí)候，女兒高興地背著書包在村里轉(zhuǎn)一圈牽著老婆手回來了。

看出老婆臉上是一種傳說別人不辛?xí)r的興奮。當(dāng)她看見我手在揉頭，關(guān)切地問，在政府跟人打架了？我輕松地說著經(jīng)過，并將便宜用20元買書包、本子、鉛筆，兩元買七個(gè)饅頭，由于車子不及時(shí)，邊走邊等后來走回家。同時(shí)將省下來的13元錢交給了她。她則跟我說著聽到地震中別人不幸和自己在地震中的機(jī)智。當(dāng)時(shí)在喂豬，感到地震馬上跑到房間將蹲在地上玩的女兒抱出來。女兒還不知道是怎么回事，但看道她樣子嚇哭了。而父親是同母親將他從床上扶出來的。

十一

我家的棚是第三天搭好的。

當(dāng)天晚上妹妹打電話到老二店問家中發(fā)地震情況，知道沒事就好，但讓我們防，因?yàn)樗犂相l(xiāng)傳還有大地震，要在外住，并告訴一些聽來的防震知識(shí)。再說女兒見家人一片緊張，開始不敢進(jìn)屋，后來要我們不能關(guān)門，晚上還要和衣而睡。我本想第二天搭棚，但第二天頭有點(diǎn)昏，再說蓬布沒有。第三天早晨的時(shí)候天剛亮，老婆就被鄰居邀走了，說是到集鎮(zhèn)扯蓬布?；貋頃r(shí)，我還在床上，趕我起來搭棚。我說想多睡會(huì)。她跟我說，地震中聽說打死十六個(gè)。將還有大地震，好不容易趕早才買到蓬布。這種三色布已漲了十多塊，大家都在搶著買。一定要搭個(gè)棚以防萬一。

搭棚我是很在行。將在林場(chǎng)順帶回來的老板不要的幼樹當(dāng)條子用鐵絲一絞，將三色布一蓋，用繩子一拉，棚就好了。搭棚的時(shí)候女兒一直很興奮。

十二

棚搭好的時(shí)候，村長(zhǎng)帶了一個(gè)帶黃頭盔的來了。說是省里派來的專家鑒定房子受損情況。老婆還帶他到樓上去看了，登了我這戶主的姓名，記下了三類，父母的房子在我隔避未進(jìn)去，只在外登記下父親的姓名，記下一類。我是搭好棚之后在喘氣，政府人懶得理，還不知有什么用。

晚上我將床還有電視搬進(jìn)了棚。父母她們不進(jìn)來。說快死老人不怕。我倒床就睡。迷糊中好象有人叫我去領(lǐng)方便面，好象是老婆去的。早上醒來我看到五包方便面。老婆說上面來了救濟(jì)一個(gè)人頭兩包，女兒干啃了一包。并問我想吃不？我是搖了頭。

上午好象有一群人到了父親家，抱來一床棉被，還有一件棉襖。父親老丑接的時(shí)侯露出了牙齒，被來的人還照了像。臨走的時(shí)候，有個(gè)人拿著紙?jiān)诘乩镎业轿?，并指著上面?biāo)致的格子，告訴我說老丑領(lǐng)了東西，手續(xù)要完善，讓我鑒上父親的名字。寫完三個(gè)字，就懶操心動(dòng)腦子，我頭實(shí)在象要發(fā)裂。不知怎么回事。

十三

晚上電視中天氣預(yù)報(bào)剛完不久，就聽見外面有說話和走路聲。我的棚門，正確的說是竹排被從外打開了。我看到了我曾想找的政府人。他手里拿著開了的電筒，后面跟著一群人。這時(shí)他似乎不認(rèn)識(shí)我。跟我說晚上睡要注意保暖。并象征地捏捏我被子。老婆似是千恩萬謝。我睡我的覺。

也許是深夜一兩點(diǎn)，我被外面嘈雜聲吵醒了。又是那個(gè)政府人，他叫我們進(jìn)屋，說將不會(huì)發(fā)地震了。并要我們將棚拆了老婆說這么晚了，明天再拆行不？他們說不行！必須今晚進(jìn)去，明天中央有領(lǐng)導(dǎo)下來視察，簡(jiǎn)易棚影響政府救災(zāi)應(yīng)急形象。我由于頭昏一句話都未說。后來好象是他們幫忙抱被子抬電視機(jī)，并將棚拆了。

天快亮的時(shí)候，我聽見外面又熱鬧了。原來上面送來了救災(zāi)帳篷。并搭好了要我父母進(jìn)去住。兩老人不想搬進(jìn)，但他們說，不到蓬里去就別想棉被。我到蓬里看時(shí)，老棉被上加了一床新棉被。

我的三色布被拉破了，丟在一邊。

十四

老婆跟我說，村上牛崽老婆被打死后，政府給了兩萬。還有在地震中受傷的，可以到最好的市醫(yī)院就診，并免費(fèi)。盯著我頭上的包，似乎里面全是金子。我未搭理她，一心教女兒寫數(shù)字。她還說父母被帶到村教說話，并且每人還有補(bǔ)助。

不知什么時(shí)候，我出了門。出門時(shí)好象還被一道黃色東西拌了一下。我聽見父母在老屋哭。想進(jìn)去。可門上不知誰貼著紅紅的條符，象火不讓我進(jìn)。于是我又往回走，想回家，大門敞開著，有個(gè)和我一樣的躺在堂屋中間黑黑的防震盒里。我想進(jìn)去但那黃色條符始終在警示著我。

我到由三色棚換來的藍(lán)帳篷里。蓬里兩張床，每張床上都放著嶄新的棉被齊齊整整舍不得動(dòng)。

我喊跪在地上的老婆和女兒，要她們扶我進(jìn)去，她們不理我。我只好在外游蕩。

十五

無事我想看看那養(yǎng)了多個(gè)月的豬。卻未見到，只有一地豬毛，還有幾處快干的血跡。我猜肯定是好吃的八仙們，吃完牛崽家的豬，又來吃我家的。八仙們我是斗不過，我還要靠他們搬家。

我到政府時(shí)，大樓正在拆得熱火朝天。有一部分人在大帳篷開會(huì)。我先跟老曹打招呼，這回他不理我。我直走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，卻未有人攔我。我還將講話的那人杯子蓋扔在地上。那人卻是自己彎腰撿起來的。他正在講地震。我只聽懂兩件事：一是將倉庫里帳篷發(fā)給沿路的災(zāi)民，并貼上相應(yīng)紙幅。紅色是不能入住，黃色是邊維修邊入住。二是政治任務(wù)。這幾天有大人物來慰問，沿路三色棚要拆完換成救災(zāi)專用帳蓬。

十六

政府并沒有人接待我。他們根本不理我。只管各自忙著自己的事。我跟在那戴眼鏡的后面，我拉他衣服他頭都不回。邊走邊打電話，通知安撫好災(zāi)民，中央領(lǐng)導(dǎo)上午就要到了。

我跟他走進(jìn)辦公室?？匆娨淮蟑B上面寫著房屋補(bǔ)助審批表，我想看看我的名字。趁他不在意，我拼命地翻，將壓在上面的表全部扔在地上。還未翻完就被他用大石頭壓住不讓動(dòng)。同時(shí)將房門關(guān)上，并不趕我出去。我問他我房子補(bǔ)助情況，他只是坐在皮椅上抽煙。

他正起身倒水開門時(shí)，我看見我爸老丑木木地住著棍立在門口。他問老人家有什么事。老丑并未看見我跟他點(diǎn)頭。只管問自己房子的事。老丑說了倆家房子結(jié)構(gòu)和鑒定情況后。眼鏡解釋說，老爸和兒子我是共一本戶口，屬一戶多棟，不能享受拆房補(bǔ)助。

十七

老丑從政府出來的時(shí)候，我想去扶他，他未理我。

老丑走的是山路，那堰壩正在搶修。民工們儀論不象是地震中受損。老丑走到林場(chǎng)時(shí)不走了，向另一山坡走去。我始終在他后面他不知道。到山坡我看見在那砍伐后的跡地上有一棟新房子。還是剛修好不久，上面飄著彩旗。流著泥土的芳香。

我快步走上前去，看見門上刻著我的大名。老爸卻跪下了。我想他肯定是對(duì)這片山林太有感情了。今年開春一場(chǎng)大火山林就毀了。失火人跑了。當(dāng)時(shí)打完火之后，他也再未從床上起來。這是他親自帶領(lǐng)村民造的林?，F(xiàn)在光禿禿一片。今年五月份政府一次性處理，聽說幾十萬還了欠造政府辦公大樓的欠款。同時(shí)林場(chǎng)也散了。

我想起了，這任場(chǎng)長(zhǎng)一張欠條“欠條：欠小組款兩千元整。此據(jù)。鎮(zhèn)林場(chǎng)”還有前任場(chǎng)長(zhǎng)背面證明“此林系該組九0年所造?！奔版?zhèn)長(zhǎng)批示“同意在出讓火燒人工林中先解決1500元，另500元明年更新后付清。”另外就是縣信訪辦意見“請(qǐng)?jiān)撴?zhèn)速辦！”我一摸口袋卻未發(fā)現(xiàn)那條子。

十八

我走進(jìn)我的新房。我不知道專家會(huì)說這是什么結(jié)構(gòu)。全木的。我想它一定防震，儲(chǔ)備也很充足，只是地方小點(diǎn)，只容一個(gè)人躺下。我想拉老丑進(jìn)來，他跪在地上一個(gè)勁地親土，拉不動(dòng)。

我口袋里的東西是不見了，我想一定是老婆多事幫洗衣服未翻出來。反正現(xiàn)在頭不痛了。多少日來未好好地睡，我就自睡了，暫不管其它事。

????我是被吵醒的。起來開門的時(shí)候，看見門前有一堆錢和一個(gè)拉破的紅書包。我偷偷地將錢抱進(jìn)了家，多少我數(shù)不清，反正居然還有面值一億和五百的多張。

????我想給老婆孩子還有父母送點(diǎn)去。

????出門時(shí)卻找不到路。只是聽見一圈人在議論，有一婦女用書包偷偷背點(diǎn)紙和編炮帶女兒在丈夫墳前燒，被防火巡查抓住，還拉扯起來，罰兩千塊。她丈夫是腦內(nèi)出血死的，發(fā)地震時(shí)走在街上被上面掉個(gè)東西打了，當(dāng)時(shí)沒事，后來過幾天死了。他家還找了政府，政府說不能報(bào)地震中死亡。反正就是不能。

反正不關(guān)我事。我還要找回家的路。白條呢?

??二00六年三月初稿