? ? ? ? 我不喜歡街道，也少關(guān)注街道兩邊邊林立的店鋪。有些街道，哪怕走過上百遍，都沒有記住它的周圍到底有什么建筑，有什么商店?？h城的街道，不是擁擠的人群，就是呼嘯而過的汽車，總是充滿嘈雜與喧囂。我喜歡曠野或鄉(xiāng)間的路。無論是曲徑通幽，還是寬闊綿長的大路，都有一種誘惑?。我想沿著路的方向去探尋究竟，路的盡頭定是有迷人的風(fēng)景，這條路的盡頭又是另一條路的開始，又有新的遠(yuǎn)方……

? ? ? 為什么喜歡農(nóng)村的路，不喜歡縣城的路？我想更是因?yàn)猷l(xiāng)土情結(jié)。我是農(nóng)民的孩子，在農(nóng)村廣闊的天地長大。俺家房子后面的那條鄉(xiāng)村土路，走過了二十幾年，閉上眼睛都能想出它蜿蜒曲折的全貌，穿梭在家鄉(xiāng)寬闊的田園上，像一條溫柔的腰帶，連綴著家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。

? ? ? ? 假如到了人生的暮年，老眼昏花甚至雙目失明，回到了故鄉(xiāng)，我一定仍可以拄著拐杖，沿著那條路摸索到?我家的田園。知道哪里會有拐彎，哪里會有岔路；岔路以后又出現(xiàn)分支，分支又有分支，像脈絡(luò)分叉，如血管遍布。

? ? ? ? 走過幾百米長的土路，有一條小溪流，一座石橋橫亙在小溪之上。夾岸數(shù)百步，是一簇一簇的竹子。我清楚溪流將通向何方，溪水流向向一條條溝渠，像乳汁灌溉著一畦一畦的稻田。

? ? ? ? 我明白路面哪里會高底起伏，哪一小段有蘆葦或野草叢生。哪里的路面較開闊，哪里的路面較狹窄。 我雖然眼睛看不清，依然可以感受到沿途瓜果飄香，微風(fēng)吹拂……

? ? ? ? 主干路前端大約一公里長兩邊是菜園，這里就像吳伯蕭《菜園小記》里說的:蒜在抽苔，白菜在卷心。在過了小溪上了一個(gè)小山坡后地勢下降，道路兩端就是水稻田的海洋了！稻谷初成熟而未收割的時(shí)候，望過去就是一片金黃色的汪洋大海。

? ? ? ? 穿過田間小路可到達(dá)另一村莊，遠(yuǎn)處各個(gè)小小的自然村點(diǎn)綴在無垠的綠色田野上，再遠(yuǎn)處就是連綿不斷的青山……我想，任何偉大的畫師也畫不出這樣的曠世美景，因?yàn)樗荒芫鹑∑渲幸唤牵瑹o法摹出全貌。

? ? ? ? ?小時(shí)候，我常常和一群小伙伴沿路到田間玩耍。我們沿著這條路去放牛，放鵝，撿柴火。蔬菜成熟時(shí)幫忙大人摘菜，農(nóng)忙時(shí)節(jié)和大人一起去收割稻谷。在這條路上，沒有發(fā)生什么驚天動地的故事，有的是平平常常的日子，有的是酸酸甜甜的回憶。

? ? ? ? 這條路通常人不會太多，早晨，有村民陸陸續(xù)續(xù)地經(jīng)過，然后一個(gè)個(gè)融入田園；傍晚時(shí)分，村民們?nèi)齼蓛珊射z荷擔(dān)歸來，又融入萬家燈火。最繁忙的季節(jié)就是收稻谷的時(shí)候，“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南崗。”勞動是辛苦的，勞動也是喜悅的，一袋袋的稻谷裝上獨(dú)輪車沿著這條路被推進(jìn)村莊，推到曬谷場。養(yǎng)鵝群的老伯趕著他家的大鵝群從田野歸來的時(shí)候，“嘎嘎嘎”的叫聲頓時(shí)讓整個(gè)鄉(xiāng)村更加生動起來。

? ? ? 最讓我難忘的的是，小時(shí)候坐在大水牛身上在這條路上狂奔。父親教我如何騎上牛背，他說，牽著韁繩，讓牛頭轉(zhuǎn)向它的身子一端，踩著牛頭就可以跨上牛背。我照做了！果然輕而易舉。我家的水牛性子溫順，但是父親仍然擔(dān)心它有時(shí)會發(fā)瘋，教我當(dāng)牛突然狂奔時(shí)要抓住牛角，身子前傾，這樣就不會摔下來。因?yàn)榕ＵJ(rèn)生，騎上牛背后，它果然揚(yáng)開四蹄，奮力沖鋒；我很害怕它沒完沒了的瘋狂下去，但已別無選擇，只能遵循父親教導(dǎo)的要領(lǐng)，居然安然無恙。大水牛奔了一段路以后就慢了下來，也許是累了，或者是接受了它的命運(yùn)。后來，我經(jīng)常星期六星期天去放牛，相處日久，感情深厚，它總是乖乖的聽我的話，再也不“風(fēng)馳電掣”了！現(xiàn)在，連牧童都不容易看到，更何況是騎在牛背上的小女孩了，如果有，那不知給我多大的驚喜??！

? ? ? ? 在秧苗開播之前，水田需要重整。父親用水牛拖著犁耙在水田里翻啊翻，把泥土翻松，同時(shí)要把水田里面的雜物去除，他那一絲不茍追求完美的精神至今讓我記憶猶新，他是在修整田地，他更是在雕琢一件工藝品??！一畝多的水田一個(gè)有時(shí)一個(gè)早上干不完，母親把午飯裝在飯筒里讓我“餉田”去。我提著飯筒，在正午的春日下，沿著那條土路蹦蹦跳跳，邊走邊邊提著飯筒甩圓圈，做圓周運(yùn)動，這樣筒里的食物并不會甩出來。這條土路很遠(yuǎn)，有兩公里以上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我便能看到父親的身影在田野里勞作，曠野不見人，但聞人語響，父親吆喝耕牛的聲音此起彼伏。近了，近了！我看到父親，喊了一聲:“爸!”父親聽到我的聲音，抬起頭，雖然渾身泥土，滿臉汗水，但他總是自然而然露出慈祥的微笑。生活是苦的，父親的笑是甜的。所有的一切，都是我一生永恒的財(cái)富。

? ? ? ? 成家以后，住在縣城。我總是喜歡在周末或假日帶上孩子，讓她和我一起去走一走這條家鄉(xiāng)的土路。感受農(nóng)民的生活，領(lǐng)略鄉(xiāng)野美景。后來還發(fā)現(xiàn)了山前村的荷塘、山邊村的大榕樹、甲墩村的葫蘆瓜棚……感覺就像發(fā)現(xiàn)了世外桃源。

? ? ? ? 曹文軒說:“一個(gè)人其實(shí)永遠(yuǎn)走不出他的童年”，就像我走不出這條路的記憶。

? ? ? ? ? ?