
寫(xiě)作是雙重非線性的。
第一重是所要表達(dá)的東西是非線性的。比如故事,思想,知識(shí)等等。
第二重是寫(xiě)作過(guò)程是非線性的,寫(xiě)到開(kāi)頭,也許就想到后面去了;靈感的出現(xiàn)也是不規(guī)律的。
作品的形式,又是線性的。
我們之前所有的寫(xiě)作工具都是線性的。
線性與非線性的沖突,會(huì)給作者帶來(lái)莫大的煩惱。
比如,當(dāng)你寫(xiě)到一個(gè)地方,會(huì)覺(jué)得山窮水盡,一點(diǎn)靈感也無(wú)。
在寫(xiě)到一個(gè)地方時(shí),另一個(gè)地方的靈感冒出來(lái)了。因?yàn)槊τ趯?xiě)這個(gè)地方,不得不把它放在一邊。等你寫(xiě)好這里,發(fā)現(xiàn)剛才想到的靈感不見(jiàn)了。
我們的寫(xiě)作是順序進(jìn)行的,而我們的思緒和靈感卻不是順序的,并不是你寫(xiě)到什么地方時(shí),這個(gè)地方的思路就出來(lái)了。
這就給我們提出一個(gè)問(wèn)題:是順序地寫(xiě),還是跟著思路走?
我們以前的寫(xiě)作工具都是線性的,一般來(lái)說(shuō),你必須順序?qū)懴氯ァ?br>跟著思路走,那就會(huì)很亂。
這樣,使用線性寫(xiě)作工具,我們?cè)趯?xiě)作之前,需要對(duì)未來(lái)作品有整體的認(rèn)識(shí)。寫(xiě)到任何地方,都知道該怎么寫(xiě)。否則就會(huì)停頓,會(huì)陷入抓耳撓腮的困境。
作者這時(shí)會(huì)通過(guò)別的刺激來(lái)找靈感,比如抽煙,這樣對(duì)身體又不好。
使用線性工具,就會(huì)有這樣的遭遇,那怕是非常優(yōu)秀的作家也常常會(huì)陷入困境。
有個(gè)非常優(yōu)秀的作家,很年輕就去世了。
因?yàn)樗闊熀軈柡?,他作息沒(méi)有規(guī)律,對(duì)身體造成了很大的傷害。
這個(gè)作家叫路遙。他的《平凡的世界》有很大的影響力。這是一本三部曲的煌煌巨著。他42歲就走了,因?yàn)樗闊?,熬夜,?yán)重透支了身體。
從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看,他的早逝,部分的原因就是使用線性工具,順從這個(gè)工具,進(jìn)行線性的寫(xiě)作。
我們?cè)賮?lái)看另一位作家:納博科夫。
他也處在線性寫(xiě)作工具的時(shí)代,但卻不順從這個(gè)工具,別出心裁地使用卡片法來(lái)寫(xiě)作。
他說(shuō):“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫(xiě)作的絕佳紙張,我并不從開(kāi)頭寫(xiě)起,一章接一章地寫(xiě)到結(jié)尾。我只是對(duì)畫(huà)面上的空白進(jìn)行填充,完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具,這兒取出一塊,那兒取出一塊,拼出一角天空,再拼出山水景物,再拼出 —— 我不知道,也許是喝得醉醺醺的獵手。”
納博科夫(1899-1977)是超一流的作家,著述極多,有長(zhǎng)篇小說(shuō)17部、短篇小說(shuō)52篇、劇作9種、詩(shī)歌400余首、自傳1部、文學(xué)專論3部。他又是一個(gè)翻譯家,將英語(yǔ)作家的作品翻譯成俄文,將俄語(yǔ)作家的作品翻譯與英文。而他還在昆蟲(chóng)學(xué)領(lǐng)域有所貢獻(xiàn),并且酷愛(ài)運(yùn)動(dòng),在網(wǎng)球和象棋方面表現(xiàn)不俗。
納博科夫的卡片寫(xiě)作法,就是一種非線性的寫(xiě)作方法。在線性工具當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,他把寫(xiě)作變成非線性的過(guò)程,這是了不起的。將寫(xiě)作一個(gè)大的作品,轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作一個(gè)個(gè)碎片。
有了Scrivener,我們就不需要象納博科夫那樣麻煩地作卡片了。
我們進(jìn)入了非線性寫(xiě)作工具的時(shí)代。這是Scrivener帶來(lái)的新時(shí)代。
使用Scrivener寫(xiě)作,相當(dāng)于卡片寫(xiě)作法。只是這里的卡片更厲害,組合更方便。
手工作的卡片,收藏、查找和組合都不容易,夏承燾先生對(duì)此頗為不屑,他40年代對(duì)錢(qián)鐘書(shū)所著《談藝錄》評(píng)價(jià)說(shuō):“但疑其書(shū)乃積卡片而成,取證稠疊,無(wú)優(yōu)游不迫之致。近人著書(shū)每多此病?!?br>取證稠疊,就是手工卡片的缺陷,有這種麻煩,使大多數(shù)人不使用這個(gè)方法。
只有極少數(shù)人用這種方法。它將線性工具進(jìn)行的寫(xiě)作轉(zhuǎn)換為非線性寫(xiě)作,但是付出了一定的代價(jià),大多數(shù)人不愿意付出這個(gè)代價(jià)。
錢(qián)鐘書(shū)這位大師,也是用卡片創(chuàng)作的。雖然夏承燾對(duì)此有不同看法,但錢(qián)的成就在夏之上,說(shuō)明錢(qián)的作法是正確的。
過(guò)去,為了使用非線性寫(xiě)作方法,有大師非常辛苦地制作卡片,在比較困難的條件下,證明了卡片寫(xiě)作法的優(yōu)越性。
今天,非線性寫(xiě)作軟件Scrivener可以把任何一個(gè)作者變成非線性寫(xiě)作高手,只要你認(rèn)真去掌握這個(gè)工具。進(jìn)行非線性寫(xiě)作,不需要付出任何代價(jià)了。