法國著名群體心理學(xué)家勒龐說：
對歷史而言，個人命運可能隱藏在很小的一個小數(shù)點里，但對個人而言，卻是百分之一百的人生。
和同事看完電影《芳華》，一個人走在大街上，溫暖的陽光照射在身上，身體里多日來的寒氣，漸漸散去。
我一邊走，一邊回味著電影里的人物和情節(jié)，以及那個特殊年代個人的青春和命運，不知不覺地，來到了這座城市最著名的一所醫(yī)院旁邊。
醫(yī)院西側(cè)的院墻下，有一道奇異的風(fēng)景，那就是本城市里最有名的肖半仙、李半仙、劉半仙等等各路神算子、算命先生們一字兒在這里排開，據(jù)點設(shè)攤，專門為那些迷途君子，受困英雄們指點迷津，生意竟也火爆。
如果一個人的命運真的能夠預(yù)測，能夠掐算，人，沒有一點懸念的活著，那么活著，還有什么意義嗎？
劉峰和何小萍的命運，是他們所在的文工團的戰(zhàn)友們沒法預(yù)測也沒有想到的：一個殘了，一個瘋了，兩個最善良的人，最后成了“廢人”。
整部電影，一半講是劉峰和何小萍在文工團的集體生活，一半是兩個人在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場和軍事演習(xí)戰(zhàn)場的生活，這些生活和經(jīng)歷，也成為了他們下半輩子的光榮和“夢魘”。
他倆一直在和自己的內(nèi)心和卑微戰(zhàn)爭，鏡頭一轉(zhuǎn)，便是他們的一生。
影片一開始，劉峰奉命令將何小萍從北京接到文工團。
入團前，何小萍政審上，家庭出生這一欄有點小問題，因為她的親生父親是個勞改犯，活雷鋒的劉峰已經(jīng)幫何小萍瞞著，所以，進(jìn)文工團前，何小萍對劉峰是感激和崇拜的。
能夠進(jìn)入文工團和高干子弟們一起跳舞，是何小萍莫大的榮譽，也是她脫離“悲慘”身世，跳出被繼父家庭欺負(fù)的一次“新生”。
沒有想到的是，第一天，何小萍就成了文工團集體中的異類，第一次在眾人面前亮相，她就失足跌倒了，她成了一個笑話；
第一天，就被戰(zhàn)友們聞到，她身上有種散發(fā)著泔水一樣的餿味，她立馬被嫌棄了；
為了鼓勵親生父親堅強地活著，她在沒有告知戰(zhàn)友的情況下，“借”走了室友軍裝，到照相館照了一張相，打算寄給父親，她僅僅是盡早讓父親放心而已，這些“不光彩”的事都發(fā)生在第一天。
也就是說，從進(jìn)團第一天開始，唯一真心待見她的人只有劉峰，從此，她也開始了長期地被集體孤立、揶揄和排擠的文工團生活。
在這個集體里，她沒資格跳A角，沒資格穿軍裝，甚至沒資格喜歡一個人，她從來都是一個始終不被善待的人，她甚至還沒來得及慶祝自己跳出火炕，就被無窮的欺辱和嘲笑，一點點將自己割傷。
一個不被集體接納的生命，道路只有一條，那就是離開。
何小萍從最初的隱忍，開始了有意識的反擊：裝病拒絕演出。
不動聲色，內(nèi)心冷酷的文工團政委，不但成功粉碎了她的反擊，而且對她實施了最嚴(yán)厲的懲罰：讓她到戰(zhàn)爭前線，零距離接觸死亡，面對生死。
她不想成為英雄，離開對于她來說，未嘗不是一件好事，因為她可以和在文工團唯一善待過她的劉峰殊途同歸了，如果機會好的話，甚至可以遇見。
沒料到的是，由于她救了很多人，她成了人人羨慕的戰(zhàn)斗英雄，被捧上了神壇。
她，卻瘋了。
弗洛伊德說，人的健康的發(fā)展來自人格的正常，發(fā)展和欲求的正常滿足，如果本能受到了不適當(dāng)?shù)膲阂?，就會引起精神的失?；蜃儜B(tài)。
劉峰到醫(yī)院看望發(fā)瘋的何小萍，問軍醫(yī)為什么她會生病，軍醫(yī)說的那句話，倒是意味深長，他說，大白菜冬天放在室外不會壞，移進(jìn)溫暖的室內(nèi)，就壞了。
一個人如果長期生活在冰冷無愛的環(huán)境下，早已經(jīng)習(xí)慣了，突然被英雄，被楷模，被稱贊，她心理和精神上，一下子接受不了，只有崩潰了，何況她還目睹了活雷鋒劉峰的命運。
何小萍的發(fā)瘋，也讓我想起了我大學(xué)的一位同學(xué)，一個被集體行動上孤立、言語上暴擊，最后發(fā)瘋的同學(xué)。
他是我們大學(xué)進(jìn)校時，高考分?jǐn)?shù)最高的，后來有人就嘲笑他，說他腦子有問題，這么高的分?jǐn)?shù)，填報一所師范院校。
進(jìn)校不久后，他開始對一些女生產(chǎn)生好感，也被演變成了一個又一個的笑話，大家嘲笑他，說他想做皇帝，每晚“翻牌子”。
后來，他在“皇帝的愛情”中徹底瘋掉了······
電影中，何小萍和劉峰是善良的，但不被集體善待的人，是異類。
劉峰的異類在于他做了太多的好事，好到身邊的人覺得他為大家做的一切，都是理所當(dāng)然的，團里跑了一頭豬，找他滿大街地抓豬，都是正常的了。
劉峰是那種好到缺乏人性，好到讓一些人變得心理陰暗，希望他出點事，露點馬腳的好。
他真的出事了，而且是“大事”：他摸了林丁丁，對林丁丁耍流氓了。
事情其實很簡單，某天，一直喜歡林丁丁的劉峰狂熱地對林丁丁表達(dá)了愛慕之情，當(dāng)持寵而驕的林丁丁，半推半就地倒入劉峰懷抱時，不幸被戰(zhàn)友們撞見了。
有人說，世界上，最大的惡，就是站在道德的高度，綁架善良，在別人的困境和不幸上，尋找存在感。
“觸摸事件”后，林丁丁為了自保，他揭發(fā)了劉峰，或者出于害怕吧？再或者，那個年代對英雄人物偏執(zhí)地吹捧，完全地神化，大家根本沒有把他們看成一個活生生的人來看，所以，林丁丁極力為自己開脫，說劉峰，耍流氓。
劉峰的好人設(shè)一下子崩塌了。
接下來，集體只會做兩件事：要么錦上添花，湊合劉峰和林丁?。灰淳褪锹渚率?。
戰(zhàn)友們選擇了第二種。
劉峰被放逐了，文工團里除了何小萍，沒有一個人為他送行！
劉峰下放到連隊后，在一次執(zhí)行任務(wù)中，失去了一只胳膊，成了殘疾人。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，文工團解散了，劉峰和何小萍沒有出席最后的告別會，他倆從集體中徹底抽離了，也最終完成了自我重建，成了完完整整、干干凈凈的人，那怕他們的生活過得很艱難。
劉峰和何小萍就像黑暗中的舞者一樣，在光明和黑暗，幸與不幸之間，輾轉(zhuǎn)、流離，但，給人希望和力量。
身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，劉峰和何小萍，最終，走到了一起。
后來：
每次同學(xué)聚會，別人都是一臉滄桑抱怨生活，而劉峰和何小萍，卻顯得平靜溫和，看起來比別人更幸福。
高曉松說，歷史有時候是故事，有時候是事故；歷史不是鏡子，歷史是開了又落的花，朝花夕拾，芳華剎那。
這部由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)實主義國產(chǎn)電影，國慶被撤檔，就不難理解了。
