有人歸納史上人類(lèi)的主要死因:史前是外傷感染,如狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、意外所致;中古時(shí)期,時(shí)疫;現(xiàn)代社會(huì)隨著壽命增長(zhǎng),則是豐裕導(dǎo)致的慢性病。死因反映社會(huì)型態(tài)差異,而《拼命》這本臺(tái)灣外科醫(yī)師病例紀(jì)實(shí)中,外科病房則是社會(huì)病理現(xiàn)形之處。
書(shū)中一例:不景氣,工人失業(yè),妻子爭(zhēng)吵間說(shuō)話傷人,結(jié)果丈夫酒后跳樓自殺。妻子憂急求醫(yī)生:“錢(qián)我們想辦法,一定要救。”手術(shù)成功,復(fù)健時(shí)工人也關(guān)心自己進(jìn)展,復(fù)原遇挫還怪醫(yī)護(hù)工作不力,醫(yī)生只得內(nèi)心暗罵他咎由自取。后期,妻子流露倦意,病房大吵:“我本可去賺錢(qián),現(xiàn)在只能照顧你?!闭煞騽t歸咎她求醫(yī)生施救。最后夫妻沒(méi)錢(qián)付醫(yī)藥費(fèi),推說(shuō)當(dāng)初本不該救。前恭后倨,如同充斥全書(shū)病患、家屬出爾反爾的例子,認(rèn)真負(fù)責(zé)的醫(yī)生作者委屈極了。辛勤奉獻(xiàn),竟得不到病患認(rèn)同,甚至常遭羞辱、被反咬一口。
為何病家會(huì)恩將仇報(bào)?因?yàn)槿说膬r(jià)值被貧窮否定了。
當(dāng)工作能力代表一個(gè)人的存在價(jià)值時(shí),失業(yè)也就是自尊的喪失。工人被剝奪了安分做人的生存資格,何等憂傷痛苦,難以自拔,心一橫走上絕路。當(dāng)這種損失變得真實(shí)起來(lái)時(shí),暫時(shí)提高了生命的價(jià)值,使夫妻對(duì)人生恢復(fù)了一點(diǎn)敬意和自主控制感,但這只是陷阱里的誘餌。日常生活負(fù)擔(dān)沉重,活下來(lái)代表平添巨債時(shí),夫妻無(wú)法再如失而復(fù)得那樣珍惜對(duì)方。他倆沒(méi)有抗議;只順著體制的邏輯耍賴(lài)說(shuō)“我不應(yīng)該活著,所以你也不該向我收錢(qián)”。
令人心碎。社會(huì)宛如工廠機(jī)器,吞噬了整村整城,將人群勞力磨盡、吐出GDP成品;排放的殘?jiān)仁嘿v。承認(rèn)醫(yī)療價(jià)格超出自己能賺取的數(shù)目,藥比人貴,出言否定了自己的生存,我害怕出院后他還會(huì)再自殺的。
一本科幻小說(shuō),描述未來(lái)器官移植成風(fēng),富人移植年輕器官、得以長(zhǎng)命百歲,窮人賣(mài)器官活命。有人專(zhuān)司追捕負(fù)債亡命者、強(qiáng)割器官抵債,不料追捕中遇襲,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)靠新器官存活,亦即欠下巨債,醫(yī)療消費(fèi)已擅自代他簽下賣(mài)身契??苹迷⒀栽凇镀疵芬粫?shū)中已成現(xiàn)實(shí)。經(jīng)濟(jì)分配犧牲多數(shù)、讓少數(shù)人先富起來(lái),醫(yī)療系統(tǒng)配合富人消費(fèi)來(lái)開(kāi)發(fā)延命產(chǎn)品;而窮人卻用不起,代表貧富之懸殊。醫(yī)生主動(dòng)付出,對(duì)病患卻是“先用后付款”騙術(shù),最終價(jià)格無(wú)法成交。若無(wú)制度配套、全盤(pán)思想準(zhǔn)備,醫(yī)術(shù)再高明,也淪為放貸者趁火打劫。
另一例,九十老翁中風(fēng)昏迷多年,外傭照顧,家人不相往來(lái)。消化潰瘍休克急救,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高,同住的兒、媳拒絕手術(shù)。族人仍決定手術(shù),但術(shù)后插管康復(fù),兄弟姊妹卻決定藉此機(jī)會(huì)擺脫,拔管回家。不料拔管后竟不死,家屬撒手不管,把老翁扔在醫(yī)院,一個(gè)月后敗血癥死亡。
這悲劇可說(shuō)是接受現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)過(guò)程,沒(méi)同住照護(hù)者不知照護(hù)之苦,為“盡孝”決定手術(shù);但經(jīng)歷認(rèn)識(shí)而轉(zhuǎn)變立場(chǎng),接納死亡。當(dāng)經(jīng)濟(jì)只拆散社區(qū)家庭、不接手幫助照護(hù),就是判長(zhǎng)期臥病者死刑;醫(yī)生無(wú)法原諒為何家屬想毀了他的手術(shù)杰作,不知留人無(wú)益。雙方參考架構(gòu)捍格,醫(yī)生覺(jué)得能醫(yī)的都該活,家屬對(duì)何謂活著另有想法。因醫(yī)病階級(jí)差距,醫(yī)院是孤立斷裂現(xiàn)場(chǎng),醫(yī)生看不到家境貧富,不知家屬治療基準(zhǔn)隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)/福利水平而變動(dòng)。
人命無(wú)價(jià),并非常態(tài),而是前人拼來(lái);今人坐擁視為當(dāng)然,實(shí)已失之。往昔貧窮年代,活著不是收獲而是負(fù)擔(dān),《非典型法國(guó)》說(shuō):“十八世紀(jì)時(shí),從阿爾薩斯的都市醫(yī)生到布列塔尼的鄉(xiāng)村醫(yī)生,都發(fā)現(xiàn)高死亡率的禍?zhǔn)撞皇丘嚮暮图膊?。?wèn)題癥結(jié)在于人一患病,就不想離床,希望早日死去。1750年,阿讓松侯爵注意到,在都蘭地區(qū)耕他田地的農(nóng)民‘不想增產(chǎn)’,‘只想死’。即使在豐收時(shí)期,使不動(dòng)鏟或握不住針的老人,都一心想盡早死掉?!畵翁谩耸侨松谑赖囊淮罂謶帧2∪跽咄ǔT庹樟险咄磹?。1850年,官方在塞納-馬恩省、羅瓦雷省施行特別補(bǔ)助,才讓窮人愿意把病重親人留在家里,而非把他們送到空蕩蕩的市立晚期病人收容所等死。食物只夠生者填飽肚子時(shí),垂死者的消耗食物就令人難以忍受。在農(nóng)民小說(shuō)家米爾?紀(jì)堯曼筆下,1840年代那個(gè)情感較融洽的家庭里,埃米爾祖母纏綿病榻而尚未喪失聽(tīng)力時(shí),家人就在她面前公開(kāi)論道:‘真想知道這還要多久?!缓罅硪蝗嘶氐溃骸畱?yīng)不會(huì)太久,我想?!?/p>
醫(yī)生投訴病患“無(wú)法跟我一樣重視生命”的道德缺陷,其實(shí)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題下的心理問(wèn)題。
業(yè)務(wù)員喝酒喝到肝爛光,叫他別喝就發(fā)火。吐血休克送醫(yī),醫(yī)生冒險(xiǎn)開(kāi)刀,結(jié)果多重器官衰竭──作者嚴(yán)正結(jié)論:酗酒也是自殺。但若把自殺責(zé)任推給事主一人,那也是何不食肉糜。