李安:
我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他的事都不靈光。
1.這本書讀不快
讀李安傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，我讀不快。每讀一章，都要去看一遍，兩遍，甚至好幾遍電影?？赐曛蟊阌X(jué)得一切都在鏡頭中感受到了，就像“嘗到了”好吃的味道，不用多說(shuō)了。
下面所有的字，都是不用多說(shuō)之后的廢話。
李安早期的父親三部曲《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，講的其實(shí)是一個(gè)父親形象在時(shí)代變化中的失位感。
中國(guó)過(guò)去兩千年是父權(quán)社會(huì)，女性地位低、同性戀不符合倫理、異性戀恥于提，大家都很尷尬，進(jìn)入現(xiàn)代，父權(quán)受到挑戰(zhàn)，自己也變得尷尬。
當(dāng)「父權(quán)社會(huì)的傳承」面對(duì)「現(xiàn)代多元化價(jià)值觀」沖擊的時(shí)候會(huì)有很多矛盾，人間悲喜劇交替上演，一點(diǎn)點(diǎn)沖淡傳承。
比如：
《推手》中的兒子，對(duì)傳承不知所措。
《喜宴》中的兒子是同性戀，沖淡傳承意味。
《飲食男女》里根本沒(méi)兒子，都是女兒，傳承已經(jīng)走味了。
這三部片子的資金投入不及現(xiàn)在好萊塢巨制的零頭，但鏡頭、故事、細(xì)節(jié)，你一看就知道：“喔，作品拍的有「味道」?！?/p>
為什么用「味道」這個(gè)詞呢，因?yàn)槔畎驳臇|西像老酒，不止是用心，關(guān)鍵是帶著情感拍的，要反復(fù)嘗，光看一遍不夠。
讀李安傳，嘗作品是第一位，如果是去看李安電影，現(xiàn)在就可以關(guān)掉這篇文章了。
還沒(méi)準(zhǔn)備好，也可以先讀讀我的摘抄，聽(tīng)聽(tīng)我的廢話。
2.六年在家
李安最被人傳頌的故事就是六年閑賦在家，太太林惠嘉工作養(yǎng)他，父母偶爾寄錢救濟(jì)。想必很多搞藝術(shù)的男人都羨慕壞了，但絕大多數(shù)享受到這樣待遇的人沒(méi)成為李安。
以下部分摘自李安傳記：《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》
這五個(gè)片段是李安那六年的縮影：
平常我在家負(fù)責(zé)煮飯接送小孩，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲?，所以我也不太愿意進(jìn)城。
我天天待在家很無(wú)聊，有時(shí)間就看報(bào)紙練練英文，也沒(méi)什么進(jìn)步，我這個(gè)人是有片拍就來(lái)勁，沒(méi)片拍就沒(méi)勁，所以嘉惠說(shuō)過(guò)：“他不拍片像個(gè)死人，我不需要一個(gè)死人丈夫！”
3.如果有案做，我就會(huì)很高興，到城里找人寫劇本，自己做研究，很來(lái)勁。如果我看起來(lái)很忙，她就不來(lái)管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會(huì)問(wèn)：”你到底在干嗎？無(wú)聊話找個(gè)事做，不一定要是賺錢的事。”
4.1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時(shí)是我最消沉的時(shí)候，丈母娘與岳父來(lái)美幫忙，一下飛機(jī)，惠嘉就叮囑他們千萬(wàn)別提拍片的事，怕我會(huì)受不了。我每天做好菜飯給他們吃，他們就直說(shuō)：“好吃，好吃”我就是為了封他們的嘴。
5.有一天，丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議：“李安也這么會(huì)燒菜我來(lái)投資臺(tái)研館子好不好？”我說(shuō)：“開(kāi)餐館跟家里燒飯不一樣”，飯后，我躲到房里給臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫影評(píng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)在美洲《時(shí)報(bào)周刊》工作的好友馮光遠(yuǎn)邀我寫稿并提供資料，等于是接濟(jì)我。寫了兩個(gè)月差點(diǎn)要瘋掉，只得停筆。
我讀到這兒，就想，丈母娘來(lái)了，天天面對(duì)面，“吃軟飯”的事實(shí)擺在那，太尷尬了。
李安就這樣耗了六年，心碎無(wú)數(shù)。久病床前無(wú)孝子，搞藝術(shù)的人總是的不了獎(jiǎng)，賺不到錢，再怎么有天賦、情懷、理想，也會(huì)消磨下去。
變成《月亮與六便士》中的那種向死而生的畫家想必是極少數(shù)的人。李安還是食人間煙火的。
太太林惠嘉和李安形成了某種平衡調(diào)節(jié)的關(guān)系。
林惠嘉非常獨(dú)立，李安大兒子出生的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫，她說(shuō)：“不必“，問(wèn)要不要通知友人，她也說(shuō)：“不必?！?/strong>她感到羊水破了，就自己開(kāi)著快沒(méi)汽油的車子來(lái)到醫(yī)院，院方還以為她是棄婦。
有一次，北美校友會(huì)因?yàn)樗恰袄钐鳖C發(fā)杰出校友獎(jiǎng)給她。她對(duì)“妻以夫貴”的事情很不以為然，在致辭時(shí)就很不上道地一語(yǔ)道破：“我只是不管他，leave him alone 。“其實(shí)這正是李安最需要的，她給了李安時(shí)間與空間，讓李安去發(fā)揮、去創(chuàng)作。
李安說(shuō):"要不是碰到我太太，我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)追求我的生涯。中國(guó)人造詞很有意思，“恩愛(ài)”，恩與愛(ài)是扯不開(kāi)的。"
有人問(wèn)李安是怎么過(guò)那六年的，他說(shuō)：“當(dāng)年我沒(méi)辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時(shí)機(jī)會(huì)來(lái)了，就迎上前去，如此而已。”
（再次強(qiáng)調(diào)，以上大部分摘自《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，我覺(jué)得我介紹李安，永遠(yuǎn)沒(méi)有這些字寫得好。我有自知之明的。）
3.五千年的性壓抑
《喜宴》是李安至今唯一幕前露臉的電影，只有一句臺(tái)詞：“那是中國(guó)人五千年來(lái)的性壓抑。”
至少笑了我三分鐘，跟竹林七賢在小樹(shù)林里脫光了笑起來(lái)似得，不僅精辟，還把中國(guó)人最大的矛盾說(shuō)出來(lái)了：“性資源的爭(zhēng)奪?！?/p>
「性資源」始終是稀缺資源，在貧富差距拉大，男女比例失調(diào)，老齡化嚴(yán)重的社會(huì)當(dāng)中更是稀缺資源。
蘇東坡吟誦：“春宵一刻值千金，花有清香月有陰。”
豈止千金。家庭的背后都是“性”，仔細(xì)想想，其實(shí)所有家庭關(guān)系的維系，都是靠最原始的男女上床。
但在官方正統(tǒng)儒學(xué)眼里就成了傷風(fēng)敗俗，上不得臺(tái)面的丑事。人人都在做，卻人人都恥于說(shuō)。真是怪哉怪哉。
還是莫言《豐乳肥臀》里說(shuō)得明白——
四姐冷笑道：“你們斗爭(zhēng)我是假，想看我是真，隔著衣服看，多別扭，老娘今日給你們個(gè)痛快的吧，”她說(shuō)著，手熟練地解開(kāi)腋下的紐扣，然后猛地掀開(kāi)胸襟，旗袍落地，四姐赤裸了身體，她尖利地叫著：“看吧，都睜開(kāi)眼看吧！靠什么剝削，靠這個(gè)，靠這個(gè)，還靠這個(gè)！誰(shuí)給我錢就讓誰(shuí)干！這可是個(gè)享福的差事，風(fēng)吹不著，雨淋不到，吃香的喝辣的，天天當(dāng)新娘，夜夜入洞房！你們家里有老婆有閨女的，都讓她們干這行吧，都讓她們來(lái)找我，我教她們吹拉彈唱，我教會(huì)她們侍候男人的十八般武藝，讓她們成為你們的搖錢樹(shù)！大老爺們，誰(shuí)想干？老娘今日布施，倒貼免費(fèi)侍候，讓你們嘗嘗紅婊子的滋味！怎么啦？都草雞了？都像出了的雞巴一樣蔫了？”
你以后和別人聊天，問(wèn)別人，你知道李安唯一幕前露臉的電影是什么嗎？臺(tái)詞是什么嗎？
不知道吧，我告訴你，是《喜宴》，只有一句臺(tái)詞：“那是中國(guó)人五千年來(lái)的性壓抑。”
4.飲食男女心中臥虎藏龍
《飲食男女》和《臥虎藏龍》分別是李安兩部電影。
所謂飲食男女，明面上指的是吃飯，實(shí)際上指的還是兩性，道家說(shuō)：“食色，性也?！?/p>
所謂臥虎藏龍，明面上指的是大俠，實(shí)際上指的是心中的欲火，「龍虎」，指的就是「情欲」。
周潤(rùn)發(fā)演的李慕白，一代大俠，他修煉，如果是真的追求永恒，他就把那口氣提上去，超脫升華而成為一縷孤魂。
但超脫后的魂是孤獨(dú)的、平靜的、永恒的，也與俞秀蓮再無(wú)瓜葛。
最后他選擇成為大千世界蕓蕓眾生的一個(gè)，放棄成為超脫的孤魂。這是大多數(shù)人的選擇。沒(méi)有那么容易放得下，纏纏綿綿，糾糾結(jié)結(jié)，一輩子就過(guò)了。
人有追求，但人沒(méi)自己想象中的那么偉大。
5.藝術(shù)就是藝術(shù)家逃避現(xiàn)實(shí)的地方
為什么人們?cè)敢饣ㄥX買虛構(gòu)的小說(shuō)，捧著看一下午，或者一群人愿意花錢買票躲到一個(gè)小黑屋里看電影呢？
因?yàn)槟抢镉幸恍┍辉O(shè)計(jì)好的場(chǎng)景，供人們?nèi)ヌ颖墁F(xiàn)實(shí)，滿足那些現(xiàn)實(shí)中得不到的東西。
就像李安說(shuō)的：“在電影世界里，我們的潛意識(shí)得意自由馳騁，我們的一支可以獲得滿足，它吸引我不顧一切地前去，盡情的按照我的想象去構(gòu)建一個(gè)理想世界?！?/p>
一殺青，李安就要抑郁兩周，因?yàn)樗忠ッ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，要給電影做宣傳，要去賣票房，要打理生活中的瑣事。
這些李安一開(kāi)始做不來(lái)，他只會(huì)導(dǎo)演的。
還有一點(diǎn)是李安是臺(tái)灣人，定居美國(guó)，接受中原文化，他時(shí)常不知道自己的歸屬在哪兒，所以他只好到電影里去找，電影的夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更容易讓他專注忘我。
看到這里，我看看桌面上鏡子里的自己，童年在北京，少年在溫州，青年在上海?；厝ヒ豢矗褦?。
只好像斷了線的風(fēng)箏，越飛越遠(yuǎn)。
李安寫給電影的詩(shī)歌：
它是我與幻想扭斗企圖將它顯像過(guò)程中的一抹留痕；
它是我將思緒表達(dá)在紙張膠卷音符等媒體上的一個(gè)格白；
它是一種顛倒眾生、真情流露的做作；
它是我的青冥劍，是我心里的玉嬌龍；
它是我心底深處那個(gè)自作多情的小魔鬼；
它是我企圖自圓其說(shuō)所留下的一筆囗供；
它是我想要了解這個(gè)世界的一點(diǎn)努力。
END
我是傻孩兒
北京的童年，溫州的少年，上海的青年
歷經(jīng)南北方輾轉(zhuǎn)生活的一個(gè)思考者、作者
