那是2013年的一個(gè)冬天，很冷。

母親因?yàn)闅夤苎祝瓏?yán)重上不來(lái)氣，被我拉到醫(yī)院住院療養(yǎng)。

醫(yī)院里面人滿為患，連過(guò)道都加了床，空氣中彌漫著來(lái)蘇水的刺鼻的味道，夾雜著樓道里滲進(jìn)來(lái)的煙味，還有醫(yī)生護(hù)士們大聲地詢問(wèn)，患者或家屬有氣無(wú)力的回答，譜成了鬧哄哄的交響樂(lè)。

我們辦好手續(xù)，在護(hù)士的帶領(lǐng)下穿過(guò)走廊，找到了自己的病床，很快地鋪好床，目光觸及到臨床時(shí)，我和母親對(duì)視了一下，不約而同地皺起了眉。

臨床是一位老大爺，說(shuō)他骨瘦如柴似乎都有點(diǎn)胖了，瘦長(zhǎng)的黑灰色的臉上滿是胡茬，一雙微微瞇著的大眼睛深深地陷進(jìn)眼窩，眼眶發(fā)青，似乎好久都沒(méi)休息過(guò)了。氧氣管并沒(méi)有發(fā)揮作用，而是滑倒了臉上。此時(shí)他低著頭，聳著肩坐在床上，兩只手拄著床，這是典型的哮喘病人的坐姿，他大口的喘氣，也許是因?yàn)樘y受，嘴里還配合著“哼哼”聲，間歇時(shí)嘴里還叫嚼著什么，仔細(xì)一看，一雙滿是青筋的大手里握著幾顆爆米花，這爆米花是用農(nóng)村的大玉米崩的，很硬，哮喘病人吃爆米花，真是聞所未聞。

很快，醫(yī)生來(lái)給母親做各項(xiàng)檢查，并沒(méi)有用藥，得等第二天結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。

天漸漸黑了，我們簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)粥，而臨床的大爺一直都是自己，并沒(méi)見(jiàn)到有人來(lái)，母親和他說(shuō)了幾句話，他嘟嘟囔囔回了幾句不知道什么。

天完全黑了，大爺?shù)暮吆呗曪@得越發(fā)地大了。一個(gè)十七八歲的胖女孩拎著一碗米線走了過(guò)來(lái)。

“爺，你咋樣啊？”原來(lái)，是大爺?shù)膶O女。

“還行?！贝⒑秃吆呗暤拈g歇，大爺回了一句。

“吃飯吧！”胖女孩把床欄桿立起來(lái)，放好桌子，把米線放在桌子上。

難道給大爺吃米線？

爺倆開(kāi)始吃起來(lái)，大爺還是在喘息和“哼哼”聲間歇的時(shí)候，吃一口米線。孫女也不嫌棄爺爺，倆人就這么你一口，我一口的分享一碗米線。

我和母親對(duì)視了一眼。心善的母親開(kāi)口了：“孩子，你是老爺子的孫女啊……”

“嗯?！迸⒖戳四赣H一眼，頭也沒(méi)抬地繼續(xù)吃她的米線。

“孩子，別嫌我多嘴，你爺爺喘得這么厲害，不能給他吃米線，還吃爆米花，你給他吃點(diǎn)小米粥啥的也好消化啊！”

“啊，我爺平時(shí)愿意吃米線和爆米花。但是小米粥確實(shí)好消化，你說(shuō)的對(duì)，明天我給他買粥，爺，吃小米粥行不行？”

“嗯……”大爺吃了幾根米線就不吃了。

胖女孩那剩下的米線吃了個(gè)精光，收拾完，就到走廊的床上睡覺(jué)去了。

也許是大爺吃了點(diǎn)東西更有勁了，也許是晚上太安靜了，顯得這“哼哼”聲越發(fā)的明顯了。

這晚上的覺(jué)怎么睡啊？母親緊緊閉著眼睛，眉毛都皺在一起，怎么辦呢？

我輕輕下了床，關(guān)上病房的門，向走廊的東邊走去，一間病房的門半開(kāi)著，而且還很安靜，我探著頭往里面看看，有兩張空床，是骨科。

我回到病房，拉著母親，來(lái)到了骨科的空床，此時(shí)已經(jīng)是半夜11點(diǎn)多了，我告訴母親消停的睡覺(jué)，自己也打了個(gè)盹。

天亮了，我們回到了病房。發(fā)現(xiàn)臨床的大爺還在哼哼著，孫女已經(jīng)給大爺買來(lái)了一碗熱乎乎的小米粥，大爺很快喝了半碗，看來(lái)確實(shí)是餓了，人也似乎精神些了，問(wèn)我們：“你們娘倆……在哪睡的？……我這哼哼……別人……也沒(méi)法……睡……”

聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話心里真難受，母親馬上擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事，有病誰(shuí)也不愿意，我們?cè)诠强撇》孔〉?。是不是吃點(diǎn)小米粥挺好？”

“嗯……”

后來(lái)在母親和他們爺倆的斷斷續(xù)續(xù)的交談中，我了解到，大爺71歲了，患哮喘，氣管炎很多年了，這次是感冒嚴(yán)重了，才來(lái)住院，家里有老伴，有兩個(gè)兒子，大兒子就是這個(gè)孫女的爸爸在外地開(kāi)大車 回不來(lái)，大兒媳婦生了個(gè)二胎，才滿月，二兒媳婦得了癌癥，二兒子在照顧。

“那你奶呢？”母親問(wèn)。

“我奶不來(lái)，來(lái)了也照顧不了我爺，她和我爺老干仗?！迸峙⒒卮?。

“怎么樣了？”說(shuō)話間，一個(gè)矮個(gè)子的黑瘦的男人走了進(jìn)來(lái)。

“還那樣。”胖女孩說(shuō)?！皝?lái)了啊，老舅。”

“打了這么多針怎么沒(méi)效果呢？”男人嘟囔著。打了一盆水，給他姐夫洗了一把臉?！敖惴颍杏X(jué)好沒(méi)好點(diǎn)？”“哼……沒(méi)好點(diǎn)啊……”

一個(gè)上午在打吊針中度過(guò)，孫女不知去向，大爺?shù)男【俗迂?fù)責(zé)看吊瓶，這小舅子估計(jì)是一夜沒(méi)睡，佝僂在床邊，一會(huì)兒睡一覺(jué)，都是我看得吊針，針打完了，他也睡醒了，一上午也過(guò)去了。

大爺還是那個(gè)節(jié)奏，喘息，哼哼，吃爆米花，中午，孫女又給他帶了小米粥，還有一袋爆米花，大爺只吃了幾口，看起來(lái)沒(méi)有食欲。

小舅子出去吃飯還喝了點(diǎn)酒，回來(lái)開(kāi)始和他姐夫聊天，又給他姐夫刮了胡子，剪了指甲，看起來(lái)感情很好。

大爺也很有興致，喘得似乎不那么嚴(yán)重了，說(shuō)話也清楚很多。

很快夜幕降臨了，想著母親的睡眠，我又去骨科病房找地方，可惜病房已經(jīng)滿了。

回到病房，母親在和病友們有一搭沒(méi)一搭的聊天。

坐了一會(huì)兒，臨床的大爺要上廁所，小舅子扶起大爺，大爺顫顫巍巍地站了起來(lái)，就像是秋風(fēng)中的玉米桿一樣，瑟瑟發(fā)抖，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，大爺?shù)膫€(gè)子很高，得有1米8，大爺瘦得超過(guò)了我的想象，像一個(gè)骨骼標(biāo)本一般，小舅子一邊說(shuō)著什么，一邊扶著他往病房門口的衛(wèi)生間挪……我不免有些擔(dān)心。

大爺走了，病房里邊的安靜了很多。

突然，走廊里傳來(lái)一陣喧鬧，腳步聲，叫喊聲接踵傳來(lái)，小舅子奔了進(jìn)來(lái)，從床下拿出了一包子衣服，慌慌張張地跑了出去。

大爺走了，在衛(wèi)生間的門口，倒在地上，停止了喘息聲，停止了“哼哼”聲，嘴里還含著一粒沒(méi)有嚼碎的爆米花……

大爺走了，病房里變得十分安靜。

一個(gè)矮個(gè)子大娘走了進(jìn)來(lái)，收拾大爺?shù)碾S身物品，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有眼淚，我猜她便是大爺?shù)睦习?，不知道為什么此時(shí)她這么安靜，也許是暗自傷心，故作鎮(zhèn)定，也許，真的是沒(méi)有感情，并不在乎，沒(méi)有人追問(wèn)，大家看著她收拾完，匆匆地離開(kāi)……

這是我距離死亡最近的一次經(jīng)歷，也許小舅子背著他走，他就不能這么快離開(kāi)，也許有人好好照顧，他也不能這么快離開(kāi)……大爺走了，我們也是一夜無(wú)眠。

人的生命就是真么脆弱，風(fēng)燭殘年的老人，鮮活的生命，下一秒一切皆有可能，但是，每每想到吃爆米花的大爺，我總是會(huì)有一絲心疼，這種感覺(jué)說(shuō)不清楚。