從我上學(xué)住校的那天起，似乎再未留戀過家里的什么玩意，一直在學(xué)校里和同學(xué)同吃同睡。直到上班之后，有天和同事一起去洗澡，拿梳子的時(shí)候，不小心讓它從籃子縫隙間劃了出去，掉到腳下的木板臺(tái)子下面拿不出來了，瞬間覺得原來它是那么重要。
這把梳子是母親出嫁的時(shí)候，姥姥給母親準(zhǔn)備的嫁妝。同樣的物件我們家都是成雙的。比如，畫著牡丹的臉盆、小巧的紅顏色的香皂盒、還有木箱子、小柜子，最不顯眼的卻最有用的就算這對(duì)梳子了。這種梳子不是我們超市里能買到的那種有把柄的，倒有點(diǎn)像現(xiàn)在超市中賣的木梳子。沒有把柄，梳頭的時(shí)候只能捏著它的“脊梁骨”。每一下都能將頭發(fā)全部梳到。但它的不同之處還在于顏色是漸變的，從最白到中間淺綠再到尾部的全綠，另一把到尾部成了淡橙色。
在我成長(zhǎng)的歲月里，它經(jīng)常在我的頭上跳躍著，幫我變換出各種不同的發(fā)型。印象最深的要算當(dāng)時(shí)剛流行的發(fā)卡發(fā)型。就是從左耳朵根開始沿著腦門向右耳朵根扎一串的小辮子，用上各色的漂亮皮圈，前一個(gè)小辮子的尾連著下一個(gè)小辮子的頭。扎好之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就像帶著個(gè)特別漂亮的發(fā)卡。我并不是個(gè)纏著母親非得要東要西的孩子，當(dāng)滿村子里的小女孩都戴著那個(gè)漂亮的“發(fā)卡”的時(shí)候，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就將目光停留在了上面，一直等到從我身邊過的小女孩走遠(yuǎn)了也不肯回神。
我的心思早被母親看透了，第二天一早，我坐在小馬札上靠著母親的腿，她又開始了一天的生活，從給我扎辮子開始的生活。這一次似乎比之前用的時(shí)間更長(zhǎng)，我也更累。梳好之后的我，照照鏡子美美的一笑，就跑出去炫耀了。之后的好多天，我一直舍不得拆一頭亂了的發(fā)型?，F(xiàn)在還納悶，手并不巧的母親是從誰那學(xué)來的這門技術(shù)。
住校開始，母親第一個(gè)給我準(zhǔn)備的用具就是那一把未曾使用過的尾部淡橙色的梳子。但我壓根就不會(huì)梳頭發(fā)，隔幾天會(huì)請(qǐng)宿舍的人幫我梳一次，然后堅(jiān)持到回家。也有時(shí)候這位沒時(shí)間我就請(qǐng)另一位幫忙，最不巧的是大家都急著向教室趕，把給我梳頭忘得一干二凈了。沒辦法的情況下，只得自己拿出母親早為我準(zhǔn)備好的梳子，將皮圈小心取下，保證在不將頭發(fā)散的無法收拾情況下，然后在原有基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單梳幾下頭頂?shù)膩y發(fā)，將它們重新束縛在皮圈下。剛開始確實(shí)很困難，似乎梳子跟我過不去，老是剮到我的手，還將本就不聽話的頭發(fā)挑得更加亂了。有時(shí)，實(shí)在收拾不好了就將梳子狠狠地摔在床上，自己發(fā)一通火。時(shí)間久了，慢慢的越來越會(huì)扎辮子了，有時(shí)還能梳出更漂亮的發(fā)型。
等到后來，離家越來越遠(yuǎn)，到外地求學(xué)。許多東西都在換，唯一沒有變的就是那把尾部淡橙色的梳子。有段時(shí)間找不見它，我也會(huì)借別人的來用，但齒縫或疏或密，把柄或粗或細(xì)，都感覺不順手，最后到市場(chǎng)上買了一把差不多的，感覺卻還是怪怪的，似乎心里少了什么東西，直到它又失而復(fù)得，才舒心。直到現(xiàn)在，每天早上醒來，第一個(gè)要打招呼的就是那把母親給我的尾部淡橙色的梳子，讓它到我的頭上來蹦跳一會(huì)兒，“親熱”過后才能做其他的事。
現(xiàn)在丟了它，我一直神情恍惚，怎么挨到洗完澡的似乎也記不太清了，只記得梳子是從那個(gè)縫里鉆進(jìn)去的，只記得它掉下去之前好像已經(jīng)不直了，似乎有點(diǎn)彎了。
我知道我必須得再買一把梳子，但永遠(yuǎn)都不會(huì)舒服了。
