蛋佬的生意是溫吞水，靠幾個(gè)熟客和老碼頭工勉強(qiáng)支撐。傍晚，當(dāng)巨大的貨輪剪影吞沒最后一縷夕陽(yáng)，碼頭燈火次第亮起，投下昏黃搖曳的光暈時(shí)，蛋佬便默默收了攤。他不急著走，推著那輛空了的、吱嘎作響的破車，步履蹣跚地挪到防波堤附近一個(gè)廢棄的、堆滿舊漁網(wǎng)和破損木箱的角落。他費(fèi)力地把車塞進(jìn)最深處，用一塊滿是窟窿的油氈布仔細(xì)蓋好。做完這一切，他總會(huì)習(xí)慣性地抬頭，望向北方。目光越過(guò)黑沉沉的海面，投向那看不見的彼岸。

“快了，”他有時(shí)會(huì)對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“再等等，等個(gè)透亮的大晴天，攢夠錢，就回山東，看俺娘去。”這話，碼頭上聽過(guò)的人不少，起初還有人笑著應(yīng)和兩句“蛋佬，等你請(qǐng)客?。　?，后來(lái)便只剩下心照不宣的沉默。晴天來(lái)了又走，基隆的雨季漫長(zhǎng)而纏綿，他口中的“船票錢”，似乎永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)。有人見過(guò)他從貼身的舊布袋里掏出幾張皺巴巴、浸著汗?jié)n的船票，對(duì)著天光看了又看，最終又嘆著氣，小心翼翼地塞回布袋深處。那布袋，就藏在他油亮的破棉襖內(nèi)襟里。

碼頭上新來(lái)的管事姓陳，年輕，帶著點(diǎn)書卷氣，不像那些粗豪的工頭。他注意到這個(gè)沉默寡言、只與茶葉蛋和破棉襖為伴的老人，注意到他每次收攤后那固執(zhí)的北望。一個(gè)陰沉的下午，海風(fēng)帶著濕冷的咸味，陳管事買完蛋，沒有立刻離開。

“老爺子，”他斟酌著開口，盡量放輕聲音，“您…老家在山東？”

蛋佬正低頭擦拭著鍋沿一塊頑固的污漬，聞言動(dòng)作猛地一僵。那雙渾濁的眼睛抬起來(lái)，看向陳管事，里面翻涌著陳管事看不懂的復(fù)雜情緒——驚惶、苦澀，還有一絲被觸及隱秘的狼狽。他嘴唇哆嗦了幾下，最終只是更深地低下頭，含糊地“唔”了一聲，像含著一塊滾燙的炭，再也吐不出一個(gè)字。那沉默如同一堵無(wú)形的墻，帶著海水的咸澀與棉襖的沉濁氣味，將陳管事先前那點(diǎn)微薄的關(guān)切徹底隔絕在外。陳管事看著他枯瘦的手背上凸起的青筋，沒再追問(wèn)，默默離開了。老人重新沉浸在他的鍋灶和北望里，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。

日子在咸濕的海風(fēng)里一天天熬過(guò)去。蛋佬的背更駝了，咳嗽也頻繁起來(lái)，像破舊的風(fēng)箱在胸腔里拉扯。那件油亮的破棉襖，裹在他日漸枯瘦的身軀上，顯得越發(fā)空蕩和累贅。他依舊念叨著“等晴天”，但那聲音越來(lái)越低，越來(lái)越含混，像是說(shuō)給自己聽，更像是一種刻入骨髓的習(xí)慣性祈禱。晴天偶爾露臉，他渾濁的眼里會(huì)短暫地亮一下，隨即又黯淡下去，只是裹緊棉襖的手，似乎更用力了些。