楊絳，這個(gè)名字我早有耳聞。少年時(shí)，老師講《老王》，我聽(tīng)。后來(lái)，知道了她是錢(qián)鍾書(shū)的妻子。錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》在大學(xué)里，我是讀過(guò)了的。他對(duì)于人物復(fù)雜內(nèi)心和社會(huì)人情的書(shū)寫(xiě)讓我真切感受到不易——做人的不易。這樣有才華的男子，他的賢妻也絲毫不遜色于他。他們二人的愛(ài)情和婚姻，是人人向往的幸福，包括我。

作為一名年輕的女老師，我很慚愧，書(shū)讀的不夠多。在疫情期間，講完了《老王》才開(kāi)始讀楊絳的作品《干校六記》。青年時(shí)期曾瀏覽過(guò)《我們仨》，很可惜沒(méi)有讀完?；蛟S是那時(shí)只是沉迷于愛(ài)情小說(shuō)，或許是看不上平淡無(wú)奇的文字，或許是沒(méi)有動(dòng)人心弦的情節(jié)，總之，對(duì)于楊絳，我只知世人皆贊許她的才氣和愛(ài)情。

我亦是如此，贊美她，敬佩她。從她那一句“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，我看到了善良和自省，找到了共鳴。時(shí)常我會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生一種“愧怍”。充滿(mǎn)干勁兒又不夠老成沉穩(wěn)的我，作為學(xué)生的老師，我能給他們正確的引導(dǎo)和足夠的幫助嗎？我表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，我所展現(xiàn)的喜惡，我所選擇的道路，不可避免的會(huì)影響到我的學(xué)生。對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)好且有良好習(xí)慣的孩子，我自是放心的，對(duì)于她們，我能幫助的當(dāng)然會(huì)傾盡全力?？墒?，對(duì)于學(xué)困生而言，我意味著太多。有的老師會(huì)說(shuō)，這個(gè)孩子就算學(xué)習(xí)不好，也不用操心，他總會(huì)有自己的路的。是的，他們會(huì)有自己的道路和人生，而我只不過(guò)是他們?nèi)曛械囊晃焕蠋煻?。而我的理想?huì)告訴我，或許你本可以改變一個(gè)學(xué)生的一生，并且讓他更加優(yōu)秀，但是你的方式方法不到位，沒(méi)有改變他，這就是你的失誤。未來(lái)的我一定會(huì)比今日的我更加優(yōu)秀，更加有經(jīng)驗(yàn)，他們沒(méi)有遇到那時(shí)的我，沒(méi)有遇到更有經(jīng)驗(yàn)的老師，這是他們的不幸，或也是我的不幸。

這樣的想法常常困擾著我，什么是更好的人生，什么是正確的方向，我不能確定。我能做到的是培養(yǎng)他們習(xí)慣，給他們更多的可能性。越來(lái)越意識(shí)到，激發(fā)一個(gè)孩子的上進(jìn)心有多重要。而楊絳先生，不論何時(shí)都保持一顆溫柔又內(nèi)斂的內(nèi)心。我相信她一定是情感豐富且飽滿(mǎn)的人，盡管她的文字是平淡淺白的。

面對(duì)文革的苦難，她樂(lè)觀；面對(duì)女婿的離開(kāi)，她悲哀；面對(duì)期望的破滅，她失望。生活總大小事不斷。比起這些，我更喜歡她在很多小事上的選擇。那個(gè)漆黑的寒夜，一個(gè)人走雪地，方向無(wú)法辨別。楊絳她難道不害怕嗎？一個(gè)人面對(duì)漆黑迷茫，內(nèi)心各種想法層出不窮。心慌之后是小心的試探著回宿舍。宿舍里的人是不會(huì)知道她剛剛經(jīng)歷的，就算說(shuō)了，也只是安慰一兩句。而人生很多時(shí)候就是這樣。難以訴說(shuō)，旁人難以感同身受，只有自我鼓勵(lì)，自我安慰。大事常?？梢院团匀松逃?，而這種不為人知的感受的經(jīng)歷，卻的的確確只有自己一人知曉。楊絳把黑夜里回家記作幸事。而我以為，這是女性獨(dú)有的堅(jiān)強(qiáng)，或者說(shuō)是人的韌性。面對(duì)各種瑣碎小事不被擊垮。

曾看過(guò)一個(gè)討論“成年人崩潰大哭的原因”。原因大多是很多讓人覺(jué)得不值一提的小事，比如點(diǎn)的外賣(mài)送錯(cuò)了，比如保存的文件突然損壞了，比如給朋友打電話(huà)沒(méi)人接等等。這些被小事?lián)艨宓娜似鋵?shí)已經(jīng)經(jīng)歷了很多，有的父母去世，妻子重??；有的下崗不久，孩子下個(gè)月的補(bǔ)課費(fèi)還沒(méi)著落；有的被朋友算計(jì)了，辛苦十幾年的積蓄空空如也等等。其實(shí)世界上沒(méi)什么感同深受，只有經(jīng)歷了才能懂得。因?yàn)槎茫源缺?。楊絳經(jīng)歷了那么多苦難，她的慈悲也是在心酸經(jīng)歷之后開(kāi)出的花。

我的網(wǎng)名都是“安之”或者“素若安之”、“安之若素”。人生起伏難免，而安之靠的不是命運(yùn)的安排，而是心態(tài)的調(diào)整。路還長(zhǎng)，情緒管理還要加強(qiáng)，我還要繼續(xù)讀楊絳的作品。雖未經(jīng)歷，卻也會(huì)有新的成長(zhǎng)和感悟吧。

安之，心安即可。