日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?。
米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。
最近的電影院非常熱鬧，有現(xiàn)象級的大片戰(zhàn)狼，有各種各樣的話題口碑之作輪番上映。
而在這些大片之中，有一部非常低調(diào)，排片少得可憐，也幾乎沒有任何宣發(fā)的紀(jì)錄片，卻打敗了一眾大片，占據(jù)了微博電影想看榜第一的位置。
評分9.3分，上座率已經(jīng)超過了《戰(zhàn)狼2》。
它的名字，叫做《二十二》。
初看這個(gè)名字，你也許想不到它有著多么深沉的主題。
它的起源，要追溯到2014年，一部名叫三十二的紀(jì)錄片。
它鏡頭簡單，時(shí)間很短。
四十多分鐘的時(shí)間里，只不過就是一個(gè)老人坐在鏡頭前面，平靜地講述她的故事。
電影一開始，是老人在做飯，她絮絮叨叨又滿是知足地說著，自己現(xiàn)在每個(gè)月有90塊錢的低保，所以她總是買白菜吃，因?yàn)榘撞吮阋恕?/p>
她說：錢嘛，多有多用，少有少用。
老人很老了，佝僂著背，彎著腰，瞇著眼睛，笑起來嘴巴扁扁的，牙齒已經(jīng)掉光了。
你以為，這只是一部講述尋常老人生活的紀(jì)錄片，卻在老人接下來的講述中被深深震撼。
她曾經(jīng)是日本侵華時(shí)期，整整二十萬慰安婦中的一個(gè)。
她說，她在背著自己還在襁褓中的女兒下地干活的時(shí)候被路過的日軍抓走，關(guān)在房間里，一關(guān)就是三個(gè)月。
講到這段故事，樂觀開朗的老人捂住了自己的眼睛，似乎至今都不敢在去回想自己曾經(jīng)遇到了什么。
然后她繼續(xù)平靜地講述，從日軍關(guān)押她的地方逃走后，她回到自己的家庭，發(fā)現(xiàn)自己懷了日本人的孩子。她生下了這個(gè)孩子，然后承受了喪女失夫的痛苦。
她說，苦啊，眼淚都是往心里流的。
而她唯一的兒子因?yàn)槿毡净煅纳矸菔冀K得不到認(rèn)同，六十多歲了仍舊孤身一人，無法讀書，無法結(jié)婚。
你以為這就是苦難，你以為她會(huì)在鏡頭前繼續(xù)這樣的苦難和抱怨。
然而這個(gè)叫做韋紹蘭的老人卻沒有這樣做。
她閑適地做活，澆水，洗衣服，九十多歲的人了，仍舊時(shí)不時(shí)就開懷大笑。
她說，這個(gè)世界多好啊，這世界紅紅火火的，就算吃野東西也要活下去。
她就在鏡頭前笑著笑著，把這些年承受的痛苦和磨難，都笑成了天邊的云，藏在了她的皺紋里。
甚至讓你覺得，你對她懷有同情，這本身就是對這個(gè)老人樂天知命的豁達(dá)的褻瀆。
三十二在國內(nèi)國外得到了大片贊譽(yù)，導(dǎo)演郭珂因此想要去關(guān)注更多的慰安婦人群，因此才有了二十二。
在拍攝三十二的時(shí)候，國內(nèi)有據(jù)可查的慰安婦人數(shù)是三十二人，到了拍攝二十二的時(shí)候，人數(shù)下降到二十二人。
而等到二十二終于可以上映的時(shí)候，這個(gè)人數(shù)悄悄下降到了八人。
每一個(gè)人的逝去都代表著歷史的痕跡。
她們存在過，她們掙扎過，她們努力過。
看二十二你會(huì)哭，然而卻并不是電影表現(xiàn)了多少她們遭受的苦難本身，相反，這里面每一個(gè)老人都精神矍鑠。
山西的李愛連老人喜歡養(yǎng)貓，鄰居的貓總是到她家來，她自己不吃，也要給小貓們做好吃的；
海南的林愛蘭老婆婆是個(gè)傳奇人物，她十七歲參軍，假意答應(yīng)日本人求婚，暗地里偷偷運(yùn)日本人的槍支彈藥出來，現(xiàn)在她的家里也掛滿了刀，總是拿著她的勛章，在房間門口一坐就是一個(gè)下午；
湖北的毛銀梅奶奶是朝鮮人，說話的時(shí)候還有些許的韓國口音，她記性不大好了，只是每當(dāng)唱歌的時(shí)候，還是會(huì)一字不漏地唱著朝鮮童謠阿里郎……
她們對過去，總是會(huì)說，不記得了，我不記得了……
而對于現(xiàn)在，她們總是充滿了確幸，充滿了感恩。
整個(gè)二十二都沒有太多激烈的場景，沒有痛苦的回憶，沒有強(qiáng)烈的沖突，沒有復(fù)雜的架構(gòu)，它只是做了一個(gè)記錄者，記錄著這些蒙受過苦難的人如今的樣子。
她們無一例外，都活得平凡充實(shí)，活得知足且向上，活得樂觀且通達(dá)。
她們大多生活在農(nóng)村，然而她們沒有一個(gè)人抱怨，沒有一個(gè)人心懷著不滿和怨恨。
也許，經(jīng)歷過了地獄的人，才更加懂得平淡的意義，更加懂得知足，更加懂得珍惜。
更加懂得一個(gè)人之所以為人并不是因?yàn)樗惺芰耸裁?，而是因?yàn)樗詈罅粝铝耸裁础?/p>
而只要你看過這部電影，你就會(huì)知道，她們留下的并不是傷痕，而是溫暖。
是世界給她們以痛，她們回報(bào)以歌的寬容和豁達(dá)。
我們都憎惡戰(zhàn)爭，憎惡殺戮和罪惡，也不可能去經(jīng)歷和體會(huì)她們曾經(jīng)遭受過的痛苦。
然而，我們卻還有機(jī)會(huì)感受她們的人格魅力，有機(jī)會(huì)了解她們的精神她們的生活；
我們還有機(jī)會(huì)明白，人之所以偉大，之所以能夠成為萬物之首，就是因?yàn)槿祟悡碛杏肋h(yuǎn)不會(huì)放棄對美好生活的向往和期待的決心與勇氣。
就像韋紹蘭老奶奶說的，自己跌倒自己爬。
痛苦和苦難，終究在強(qiáng)大的人格魅力和歲月的磨礪中消散，我們自己都應(yīng)該活得樂觀且積極。
在泥濘中，開出屬于自己的花來。
而她們，都是真正的女性的楷模。
（PS：圖片攝于上師大慰安婦紀(jì)念館，是現(xiàn)在國內(nèi)最專業(yè)的的針對慰安婦的組織，大家如果想幫助這些老人，可以聯(lián)系這里，我們已經(jīng)去了~）
