? ?
? ? ? 總是有種空落落的、無(wú)處安放的虛無(wú)感，總是焦躁不安、心懷抱怨地掙扎在生活的夾縫中。于是總掛念那條靜默美好的老胡同，總在夢(mèng)里回到那個(gè)流動(dòng)著歡聲笑語(yǔ)的老院子。
? ? ? 帶自己回去看看，看看老胡同老房子老鄰居，帶兒子回去看看，看看他母親生活過(guò)的軌跡，我不止一次在心里默念。我怕，怕走著走著，走丟了自我；我怕，怕等他長(zhǎng)得再大，飛得更遠(yuǎn)時(shí)，成了無(wú)根的浮萍，我手里也沒(méi)有那根牽著他的線。
? ? ? 在兒子已然比我高出了半個(gè)腦袋的時(shí)候，在那如油畫般震撼的夕陽(yáng)中，我倆終于漫步在了長(zhǎng)著青苔的悠長(zhǎng)又悠長(zhǎng)的老巷子里。
? ? ? 聽父親說(shuō)，巷子里只剩下巷子頭和巷子尾的兩戶人家了。此刻，巷子頭的人家緊鎖著大門，巷子尾的大門虛掩著?！鞍臣页允謸{鹵面，新?lián)v得韭花……”“俺家吃酸菜饸絡(luò)……”“吃一張俺家的蔥花餅吧！”“新舂的米，熬得米湯可香呢，喝一碗？”程家奶奶，李家大娘，王家嬸子，多么熱情的招呼，多么淳樸的鄉(xiāng)情。夕陽(yáng)的余暉中，一切像霧、像云、像風(fēng)明明清清楚楚的在眼前，瞬間就散得了無(wú)痕跡。
? ? ? 我和兒子站在了巷子中間已經(jīng)賣掉的自家的老房子前。還是那兩扇大門，上面焊著鐵棍，下面是銹跡斑斑的鐵皮。滿院的雜草綠意蔥蘢，昔日的場(chǎng)景一幕幕在眼前飛速放映，正午光著屁股坐在大盆里玩水的男孩，黃昏攆著母雞進(jìn)窩的姑娘，月下熬夜剝玉米的爹娘……“我翻進(jìn)去看看吧？”“不敢?！蔽业穆曇粜〉孟竦厣吓肋^(guò)的螞蟻般悄然無(wú)聲，我怕哪怕一丁點(diǎn)兒的動(dòng)靜，都會(huì)驚擾回憶中的人兒……
? ? ? 對(duì)門的木頭大門半開著，有輕微的動(dòng)靜響著。我想進(jìn)去看看，卻遲疑著不敢，房子不是賣了嗎？不知道會(huì)是誰(shuí)在里面。
? ? ? 轉(zhuǎn)身的一剎那，有人出來(lái)了。是他，巷尾家的大哥。他說(shuō)，他們家裝修房子，暫住在這里。他比以前白了很多，也胖了些，但個(gè)子矮了好些，是背駝了的緣故嗎？他的笑容很明亮。聽說(shuō)幾年前得了胃癌，切了胃，主要靠媳婦打工養(yǎng)活一家老小?？磥?lái)，媳婦還是那么賢惠，將他照料得很好。
? ? ? 我和兒子向巷子口走去。有人騎著電動(dòng)車過(guò)來(lái)了。是住在巷子口的六魚奶奶，她的女兒載著她。六魚奶奶是我們家的老鄰居，年輕時(shí)是村里很有名氣的人物。因?yàn)榧捱M(jìn)門的第二天，作為新媳婦的她就挑糞下地、灌溉田地，村里的干部評(píng)價(jià)她覺(jué)悟高，批準(zhǔn)她光榮入黨。她能干，為人又大方，鄰居街坊都愛(ài)到她家串門。她的身體硬朗，一年四季忙碌著家里的農(nóng)活。
? ? ? 目光交匯的瞬間，我卻驚訝地不能自已。那是一張?jiān)鯓拥哪?，黑黝黝的，溝壑縱橫，雙眼深陷，滿頭白發(fā)亂糟糟的，背也弓著……她笑呵呵地和我打招呼，問(wèn)孩子多大……夕陽(yáng)溫柔地灑在她蒼老的容顏上，我不能說(shuō)下去，急促地離開了。
? ? ? 我傷感地和父母說(shuō)起六魚奶奶，母親說(shuō)，70多的人了，種著十幾畝地，像個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)一樣領(lǐng)著兩個(gè)女兒，種三家的莊稼。還要去外頭掙錢，去除草，一天掙40塊錢。年紀(jì)那么大了，單單在五黃六月天站著，人都受不了，何況去干活兒……不過(guò)，六魚奶奶心態(tài)好，精神好，自己不覺(jué)得苦。
? ? ? 我在心里贊嘆著老鄰居們的任勞任怨、也心酸他們的辛苦不易，淡淡的慚愧不由地籠罩著整個(gè)身心。他們尚且滿足，我又怎能抱怨？
? ? ? 父親感慨地說(shuō):“多少人羨慕我和你媽的日子呢，閨女、兒子有工作，都在城里安了家，逢年過(guò)節(jié)，穿得吃得你們都備下……”我看著父親嗔怪他:“一件T恤穿了十幾年，膀子兩側(cè)風(fēng)化成透明的了，別人看著不罵我們姐妹倆不孝順？”父親憨厚地咧著嘴笑笑，像個(gè)孩子似的換了件幾成新的衣服。
? ? ? 我的心像碧波萬(wàn)頃的湖水，一下子寬闊了，寧?kù)o了，踏實(shí)了。大道至簡(jiǎn)的生活是最理想的生活，像老鄰居們一樣不忘熱情淳樸的待人之道，像老鄰居們一樣一家人過(guò)著平淡的生活，卻不忘努力去創(chuàng)造更好的生活。
? ? ? 我把老鄰居們的任勞任怨、辛苦不易裝在心里，不敢忘記；我把父母一輩子的勤勞節(jié)儉裝在心里，不敢忘記。想起他們，我就腳踏實(shí)地工作、不敢松懈，不敢抱怨。
? ? ? 我希望兒子也能裝在心里，永遠(yuǎn)銘記。
? ? ? 謝謝你，謝謝你們，父母、鄉(xiāng)鄰，是你們使我變成更好的自己，而且，我篤定，這次回鄉(xiāng)之旅也會(huì)使兒子變成更好的自己。因?yàn)?，那根連接著真、善、美的線已悄然無(wú)聲地牽在我的手中，那頭種在了兒子心中。
? ? ? ?
? ? ?
? ? ?
