無(wú)味

我從小就是比較好吃的,這從我小時(shí)候的照片就可以看得出來(lái)。

據(jù)說(shuō)我還躺在搖桶里那么大是,在別的小孩每次只喝半瓶奶粉的時(shí)候,我就已經(jīng)每次能把一大奶瓶沖的牛奶喝的一滴不剩了。而我小時(shí)候阻止我哭鬧的唯二的有效方法之一,就是往我口里塞一個(gè)奶嘴,另一種方式是我叔叔拿著尿片跳舞。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下沒(méi)什么好吃的東西,據(jù)說(shuō)我最喜歡吃的就是肉包子。奶奶一直津津樂(lè)道到現(xiàn)在的“典故”就是又一次看到某個(gè)小朋友在吃肉包子,我就“不要臉”的湊上去問(wèn)你的肉包子是哪買的,我也要叫我奶奶去買。

現(xiàn)在有很多80后回憶自己當(dāng)年小時(shí)候在鄉(xiāng)下如何如何,你們90后00后就沒(méi)有那個(gè)“福氣”體會(huì),其實(shí)還好,我一直在農(nóng)村,大多數(shù)東西即使沒(méi)真正吃過(guò)也算是見(jiàn)過(guò)。最好吃且常見(jiàn)的是“茶片”,其實(shí)就是茶樹(shù)的嫩葉子,每次打雷過(guò)后,痛痛快快的下一場(chǎng)雨,牽著牛去山上,隨手一扔就去滿山遍野的找“茶片”。吃“茶片”一定要吃打雷之后的,又大又厚,有種淡淡的苦味,苦味之后就是回甘的甜味。再次就是一種從地下挖的甘草的根,在泉水里洗干凈,然后扔進(jìn)嘴里嚼,很甜——我嫌棄它上面有泥巴洗不干凈,而且那個(gè)泉水經(jīng)常有水牛在那泡澡,所以吃的很少。然后還有一種荊棘的嫩枝,我們叫“熱棍”,其實(shí)“熱”就是“刺”的方言,所以也可以叫“刺棍”。外皮是紅色的,外面長(zhǎng)滿了刺,摘一根嫩的,小心剝掉外皮和刺,露出綠瑩瑩的芯,就可以吃了——不過(guò)并沒(méi)有什么味道。動(dòng)物的話我們放牛的時(shí)候山上已經(jīng)很少有野物了,之前還能看到野雞野兔什么的,跑到地里來(lái)偷東西,有時(shí)候能看到鄰村的人拿著土槍來(lái)打野雞或野兔——躲在一把破傘后面,槍管從散的破口處伸出去,現(xiàn)在家里的老人還把那種破的傘叫做“打野雞的傘”,雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有野雞了。我沒(méi)有抓到過(guò)野雞,倒是抓到過(guò)幾次野兔——有一次叔叔去放牛,把牛趕到一個(gè)半人高的溝里吃草,突然溝里竄出來(lái)一只特別大的野兔,被牛擋住了出不去,回頭一看,叔叔站在溝的另一頭,嚇暈了過(guò)去,然后叔叔不費(fèi)吹灰之力,拎回一只兔子,吃了好幾天。

原來(lái)我記得村子里有很多果樹(shù)的,桃樹(shù)最多,不過(guò)屬于那種青毛桃,很酸,據(jù)說(shuō)吃多了身上長(zhǎng)很多毛,不知道是真是假。還有李子樹(shù),桑樹(shù),芭蕉樹(shù)也有兩棵,不過(guò)一般芭蕉樹(shù)都很高,摘不到,好像沒(méi)看到有人吃到過(guò)。梨樹(shù)有兩棵,在后山,結(jié)的是沙梨,吃起來(lái)很有那種顆粒感,皮厚,個(gè)兒小,核大。最少見(jiàn)的是拐子樹(shù),結(jié)的是一種長(zhǎng)條形的“拐子”,有點(diǎn)兒像拐杖,吃起來(lái)“結(jié)口”——就是一種澀味,有點(diǎn)甜,后來(lái)才知道它有一個(gè)挺好聽(tīng)的名字叫“枳椇”,據(jù)說(shuō)屬于中藥的一種。

后來(lái)到了學(xué)校,放學(xué)回家本來(lái)有一條快點(diǎn)的路,當(dāng)然也是屬于從地頭穿過(guò),但是小伙伴們喜歡繞一條小路,那里長(zhǎng)著一種很美味的食物,我們叫“小蒜”,其實(shí)應(yīng)該就是屬于野蔥的一種,比現(xiàn)在的蔥不知道香多少倍,采回來(lái)之后做蛋炒飯那是最妙的一種搭配,香味能傳遍半個(gè)村子。

中學(xué)的時(shí)候日子過(guò)得很慘,一般別人跟我抱怨自己當(dāng)年多么多么艱苦時(shí),我就會(huì)跟他講我初中時(shí)候吃的,然后煞有介事的回憶——其實(shí),我雖然號(hào)稱從小胖到大,但也是“瘦”過(guò)的,雖然,并沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候在學(xué)校吃食堂,食堂最開(kāi)始還是延續(xù)了上世紀(jì)80年代的傳統(tǒng),交米換糧票,然后有些心思不正的家長(zhǎng)就喜歡把一些陳米,糙米,發(fā)了霉的米充數(shù),甚至聽(tīng)說(shuō)為了少交一些米,往里頭故意拌上一些小碎石頭,或者干脆弄點(diǎn)水倒進(jìn)去的,然后食堂的大師傅做飯也是個(gè)二把刀,或許是蒸飯的鍋爐的問(wèn)題吧,總之每天的飯總是半生不熟,最怕打到碗里是一個(gè)大飯團(tuán),外面是黃黑色的糊味,扒拉開(kāi),里頭是一粒一粒的生米。碗里面的飯也并不“純粹”,除了之前說(shuō)的小碎石子,還有黑色,綠色,灰色的米,小蟲(chóng)子等,有時(shí)候還會(huì)夾雜一些碎木片(飯甑上脫落的),編織物,頭發(fā)等,我吃到過(guò)一根半米長(zhǎng)的紅色塑料帶。食堂旁邊是一個(gè)個(gè)很小的“池塘”,或者說(shuō)曾經(jīng)是一個(gè)池塘吧,后來(lái)由于全校的垃圾都扔在那里,于是變成了一個(gè)露天的垃圾場(chǎng),由于食堂里沒(méi)有座椅,也不允許我們說(shuō)把飯帶到教室或宿舍去吃(路上有老師或值日生查碗里有沒(méi)有東西),所以,一般一到飯店,垃圾場(chǎng)邊就圍滿了吃飯的人,天上蒼蠅亂飛,腳下就是各種神奇的東西,想想都覺(jué)得沒(méi)有食欲。那時(shí)候流行帶菜去學(xué)校,用玻璃罐裝上家里做好的菜,帶到學(xué)校來(lái),一次帶一個(gè)禮拜的——夏天天氣太熱的話就只能帶三天的。我?guī)У淖疃嗟木褪侨獬吹南滩撕投刽?,有時(shí)候也帶一罐霉豆腐去調(diào)味。每次到了飯點(diǎn),從玻璃罐里舀上兩勺,放到飯盒里,然后去食堂打飯。由于怕壞,所以總是放很多的鹽,在家上咸菜和豆豉本身就是腌制品,所以那種東西干吃特別咸,簡(jiǎn)直是齁死人,只能拌著五顏六色額的米飯吃。其實(shí)食堂是有賣菜的地方,但我一般寧可吃齁死人的咸菜也不想吃食堂的菜,畢竟從家里帶的菜雖然不太新鮮,但油水味道還是很足的,而食堂的菜幾乎是不放油,什么都是水煮,而且很“貴”——當(dāng)然,貴是相對(duì)而言,譬如水煮包菜或白菜,一勺是五毛錢,嗯,半勺是湯,一勺稀面條也是五毛錢,有時(shí)候打到后面嫌面條太干,就直接拿開(kāi)水瓶往菜盆里面倒涼開(kāi)水,拿勺攪拌一下接著賣。最貴的菜是在水煮包菜里加了一點(diǎn)油豆腐,還有幾塊肥肉,賣一塊錢。我一般如果吃完了家里帶的菜,就花五毛錢買勺兌了水的面條拌飯吃,味道也還不錯(cuò)。因?yàn)樵谖壹乙郧耙话愣际撬蟀撞耸怯脕?lái)煮泔水喂豬的,我小時(shí)候經(jīng)常吃完晚飯就負(fù)責(zé)切一大盆爛白菜,或者蘿卜什么的,第二天早上在大鍋里煮了去喂豬,那個(gè)味道太像了,完全吃不下去。

就是在那個(gè)時(shí)候我才認(rèn)識(shí)到了一種至今喜歡吃的食物——方便面。因?yàn)槭程美锏娘埜境圆伙?,所以每個(gè)禮拜總有那么一兩次我是要去小賣部買泡面的,所以一直被周圍的人當(dāng)“土豪”看待,其實(shí)哪里,我只是用他們買辣條的錢攢起來(lái)去買泡面而已,如果真是土豪,我就頓頓吃泡面了,而不必像當(dāng)時(shí)那樣,只有考試考好或者被老師表?yè)P(yáng)了,才狠心獎(jiǎng)勵(lì)自己一碗泡面。泡面的水是小賣部提供的,用熱得快燒一大桶水,大家排隊(duì)接水泡面——有一次學(xué)校水管裂了,食堂打的米飯里有半碗是泥巴,真的是那種黃色的泥巴,實(shí)在吃不下。恰好我那天剛好考得很好,所以把泥巴飯象征的扒了幾口,就倒掉去泡面,沒(méi)想到那個(gè)熱水也是泥水,所以我就吃了一碗泥水泡的面——小賣部的大叔還好心的在那里喊著提醒大家,不要喝湯。正是因?yàn)檫@種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,在我初三成績(jī)突飛猛進(jìn)時(shí),泡面的次數(shù)也越來(lái)越多,我也越來(lái)越喜歡吃泡面,也越來(lái)越多的人知道我喜歡吃泡面,于是,有一年暑假我來(lái)廣東看望我爸媽,他們居然買了一箱方便面招待我——畢竟是親生的啊!

到了高中,無(wú)論是吃飯還是其他條件,都上了很大的臺(tái)階——甚至有種從80年代直接向二十一世紀(jì)跨越的感覺(jué)。學(xué)校外面也有了各種小飯館,熱熱鬧鬧的。不過(guò)那時(shí)候?qū)Τ跃尤灰膊皇呛芨信d趣了,寧可省點(diǎn)兒錢去買書(shū)啊雜志什么的——食堂里的飯菜已經(jīng)夠好的了,還需要其他額外的么?最印象深刻的是每個(gè)月?tīng)敔斁蜁?huì)來(lái)學(xué)??次乙淮危瑥募依锝o我?guī)c(diǎn)雞湯,肉啊什么的,高三的時(shí)候,老媽一時(shí)想不開(kāi),在我高考前跑到學(xué)校邊上租個(gè)房子照顧我,每天給我送飯,結(jié)果她總是嫌我吃不飽,所以每次都帶很多,而我又是個(gè)實(shí)誠(chéng)人,本著“光盤(pán)行動(dòng)”的口號(hào),自然是有多少吃多少,來(lái)者不拒,而老媽看到我風(fēng)卷殘?jiān)频陌阉龓У娘埐顺怨夤?,很是欣慰,又覺(jué)得我在學(xué)校受了苦,于是第二天又多備了一點(diǎn)……這樣惡性循環(huán)的后果是每天中午我都要吃撐到兩眼翻白,于是跑到陽(yáng)臺(tái)上溜達(dá)消食。原本中午要么休息要么看會(huì)兒書(shū),結(jié)果那時(shí)候吃撐到根本看不進(jìn)書(shū),也睡不著,只好趴在那兒揉肚子~~于是成功的沒(méi)有考上大學(xué)!第二年快高考時(shí)老媽小心的問(wèn)我要不要再來(lái)“照顧”我,我想都不想的回答——“不要”!

人生百味,經(jīng)歷了的事,回憶起來(lái),便是真的“對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味”吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 味覺(jué)好像隨著年齡失去靈敏,龍蝦、土豆好像吃起來(lái)都一樣。 好像每個(gè)家里,都有一個(gè)厭食的媽媽,她不喜歡吃雞肉,卻喜歡吃...
    虎子和小花閱讀 291評(píng)論 1 2
  • 近來(lái)食而無(wú)味,想吃糖。 更想吃你。 -1- 收到京東快遞的消息的時(shí)候,我正在做商務(wù)談判的PPT。 看到消息,有些莫...
    兮繠閱讀 837評(píng)論 15 8
  • 題記:你是陽(yáng)光,那么耀眼,曾出現(xiàn)在我的世界照亮了我的整個(gè)人生,溫暖了我一顆冰冷厭世的心,我天真的以為你是我的專屬,...
    燈歆先生閱讀 769評(píng)論 2 3
  • 2018年1月2日 今天,我又沒(méi)去上班!請(qǐng)注意這個(gè)“又”字,因?yàn)檫@應(yīng)該是我上份工作離職后的又一天沒(méi)去上班了!是的!...
    云上雨閱讀 463評(píng)論 0 0
  • 昨天深夜,遭遇一場(chǎng)意料之外的痛哭。 從一點(diǎn)點(diǎn)的委屈到不能自已的傷感,已然如泄了洪的決堤。 不僅我是懵的,我想更懵的...
    聊個(gè)二毛閱讀 147評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容