自從那本《那些不確定的事物》一炮而紅之后，甫江嶄露的才華獲得了多方認(rèn)可，也接到不少約稿。這似乎是一個(gè)很好的開(kāi)始。云妙鼓勵(lì)他為接下來(lái)的“月華杯”文學(xué)大賽——他們上次中秋節(jié)定下來(lái)的文學(xué)大賽的名字——作準(zhǔn)備。如果能在這次的文學(xué)大賽上獲獎(jiǎng)，作為職業(yè)作家的道路就寬闊了。
這當(dāng)然是一件前景鼓舞人心的好事，甫江決定著手一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。除了云妙的鼓勵(lì)之外，另有一層令他激情澎湃地投入創(chuàng)作的原因，那就是他感覺(jué)自己又戀愛(ài)了。
秋風(fēng)初起，這是一年中體感最為舒適的季節(jié)。甫江舒展四肢走在路上，心頭一片柔軟的葉子在晃蕩。中秋之夜與月心一起蕩舟瘦西湖之上的情景，不時(shí)在他腦中回放，他想起來(lái)就覺(jué)得心里溫柔極了。
月心那天穿一襲白裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，側(cè)分的額發(fā)在她臉頰兩邊劃出優(yōu)美的弧線，在月華之下，她側(cè)臉的曲線好像反著光。
毫無(wú)疑問(wèn)他們兩人之間有電流，置身于這艘小小的船上，甫江都可以聽(tīng)到嘶嘶的火花濺出來(lái)的聲音。
他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，引經(jīng)據(jù)典高談闊論，背出不少關(guān)于月亮的詩(shī)。
月心說(shuō)：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤池月下逢。這一首本來(lái)覺(jué)得尋常，去年看了《妖貓傳》，貴妃凝眸那一幕，竟然久久不能忘記。那么多激烈的情仇愛(ài)恨，最后能留下的，只能是最初攝人心魄那第一眼?！?/p>
甫江仿佛聽(tīng)到她輕輕嘆了一口氣，他低低道：“一眼就是永恒，也是可能的?！?/p>
他們的小船過(guò)了橋洞，漂到一片更為幽靜的水域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)將云妙他們甩在后面。
月光之下，水面明暗閃爍不定，水邊的草木茂盛，枝葉伸到水面上來(lái)，月心指著層層枝葉背后說(shuō)：“前面還有一座橋，怪不得說(shuō)是二十四橋?！?/p>
橋洞正中心浮著一個(gè)又大又圓的月亮。他們兩人像做賊一樣悄悄靠近，生怕驚動(dòng)那月亮，然而水波一碎，月亮仍是碎了。
月心笑道：“我倆倒像是猴子撈月呢。罷了罷了，明天去二分明月樓那池塘去看月亮，看它還跑不跑?！?/p>
記憶是一種奇妙的東西，組成它的要素乃是過(guò)去某個(gè)時(shí)間的波動(dòng)，那波動(dòng)擴(kuò)散開(kāi)時(shí)，兩個(gè)人都身處其中，但卻被空氣隔絕，彼此不能確認(rèn)相互的感受——同時(shí)也是來(lái)不及，那一刻如此自然地發(fā)生，人身處其中根本來(lái)不及思考，也無(wú)暇跟對(duì)方確認(rèn)：我所感受到的跟你相同嗎？于是等那一刻過(guò)去，這將成為時(shí)間里的永遠(yuǎn)的不解之謎。那一刻到底發(fā)生了什么？我感受到的是真實(shí)的嗎？佛家說(shuō)，授想行識(shí)，皆是空中蓮花，并非真實(shí)。要確認(rèn)真實(shí)唯有去向見(jiàn)證那一刻的另一個(gè)人求證。然而那一刻的未知性在于存在一種可能：一方被高光照亮，另一方卻可能只是平常。因此心中發(fā)生的事，如春夢(mèng)無(wú)痕，歷來(lái)死無(wú)對(duì)證。
時(shí)間之河如此從容地流過(guò)，帶走水草和泥沙，河流挾持著人往前走，人在此時(shí)此刻永遠(yuǎn)茫然而不自知，回首往事，才發(fā)現(xiàn)人能了解的實(shí)在太少，過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，除了表層的物象，下面全都是一片未知的荒蕪區(qū)。
但是月心是一個(gè)敏感的人。她心里發(fā)生的事她全都記得。因?yàn)樗纳砼c心之間如此坦誠(chéng)，心里發(fā)生了什么，身體馬上就知道。中秋之夜那晚的月光，把她浸透，浸得酥酥的，像一根泡在牛奶里的麻花。第二天早上醒來(lái)，還有宿醉。其實(shí)前天晚上也沒(méi)有喝多少。當(dāng)天下午回到上海開(kāi)車(chē)，她發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)法完全掌握方向盤(pán)，道路的寬度都變得難以辨認(rèn)。她的神經(jīng)比平日慢了半拍。再接下來(lái)，她馬上要去飛去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。飛機(jī)上升下降時(shí)，她望著窗外的白云，想起那天晚上和甫江在一條小舟上的距離，不禁有點(diǎn)頭暈，全身微微發(fā)熱。
這么多年經(jīng)過(guò)了各種形而上的練習(xí)之后，到現(xiàn)在才知道，身體是最誠(chéng)實(shí)的。理性的人每每要靠身體給自己指引方向，才能認(rèn)識(shí)自己。相對(duì)于思想來(lái)說(shuō)，身體是一種絕對(duì)的存在。
月心從小所受的教育中，輕視肉體的力量，從小學(xué)到高中的體育課，幾乎都被補(bǔ)課所占領(lǐng)。月心又生性愛(ài)靜，從少女時(shí)代沉浸于古中國(guó)的嫻靜含蓄之美中，視肉體的彰顯為野蠻粗俗。對(duì)于男性的健美身體，少女時(shí)代的她幾乎缺乏鑒賞力。
東方的繪畫(huà)和雕塑里面，人像都是圓呼呼肉鼓鼓的，有一種圓潤(rùn)的童稚，從現(xiàn)代女性的眼光來(lái)看，已經(jīng)很難理解那些畫(huà)中微胖長(zhǎng)須的男子有任何吸引力。但是西方雕塑中，那肌肉虬結(jié)的完美比例男神，似乎又太過(guò)肉欲直白，東方女性纖細(xì)瘦弱的身體并不適合站在這樣的男人身旁。因此從日韓開(kāi)始，東北亞開(kāi)始流行一種永恒少年類(lèi)型的美男子，可以說(shuō)是東西審美的折衷。這類(lèi)型的美男子，往往身材頎長(zhǎng)，面孔清秀，肌肉隱藏在衣衫之下，絕不具有赤裸裸的威脅感，他們是東方青山綠水之間的英雄男兒，適合劍鋒映寒光的夜晚，適合春深草木深中的一線天瀑布，適合冷兵器時(shí)代的近身肉搏，不適合大型機(jī)械掩護(hù)下的粗笨決戰(zhàn)。
月心小時(shí)候看過(guò)整套的《七劍下天山》連環(huán)畫(huà)。傳統(tǒng)黑白線描中的俊秀英雄少俠，是她心目中完美的異性。但等到她長(zhǎng)大以后，她總是對(duì)旁人對(duì)她表示出的好意受寵若驚，忙于將旁人對(duì)她的好感視作需要報(bào)答的恩情，從未將“理想異性“的標(biāo)準(zhǔn)線用在自己選擇戀愛(ài)對(duì)象之上。在這件事上她有更為實(shí)際的姿態(tài)，輕易接受了這個(gè)世界的殘缺，如同每個(gè)小女孩長(zhǎng)大之后，就毫無(wú)抗拒地接受了世界上并沒(méi)有白馬王子這個(gè)說(shuō)法，在她們幼年時(shí)她們也是如此毫無(wú)抗拒地憧憬著王子公主的故事。
李正帆有一張大眾臉，個(gè)子中等，放在人群里也平淡無(wú)奇。結(jié)婚以后，他跟許多其他中年男子一樣，身型漸漸發(fā)福，腰背變厚，他整個(gè)人跟他臉上的無(wú)邊金絲腳眼睛渾然一體，就是一個(gè)毫無(wú)特色但你一望而知在某個(gè)圈子里他手握權(quán)力的中年男人。
他出生在江西某個(gè)小鎮(zhèn)，靠天資聰穎和勤奮苦讀留在了上海這個(gè)大城市，當(dāng)然在他的青春年代，如同每個(gè)表面木訥內(nèi)心驕傲的書(shū)呆子一樣，少不了一個(gè)聰慧又美麗的師姐，她們以自身的才氣點(diǎn)燃了一個(gè)又一個(gè)少年的雄心，打開(kāi)了他們看世界的眼睛，最終又以某種自絕于世的方式，消失在他的生命里，只留下一抹艷色。
雖說(shuō)世上流傳許多女人只忠誠(chéng)于自己第一個(gè)男人的癡情傳說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)生活中，初戀對(duì)于男人的意義遠(yuǎn)比對(duì)女人來(lái)說(shuō)重要。這很有可能是男人感官情緒并不發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)不如女人易感的緣故，因此他們深陷情網(wǎng)的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比女人少。許多年后，李正帆在工作完成后疲憊的夜里，或是觥籌交錯(cuò)后獨(dú)自回家的空虛里，想起那位師姐，她仍然如同皎潔的三月之月，清秀無(wú)辜，楚楚動(dòng)人，可以照亮他的寂寞。按理說(shuō)他的妻子吳月心也是這個(gè)類(lèi)型，但因?yàn)榈谝淮蔚母袆?dòng)已經(jīng)被人搶先，再加上兩人一起生活多年，感官漸漸遲鈍。
他和月心能在一起，一半是類(lèi)似某種公務(wù)化的程序。那時(shí)候他已經(jīng)三十出頭，單身已久，剛評(píng)上副教授，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，教務(wù)處的沈大姐都看不過(guò)去，幫他介紹了月心。一個(gè)單身漢總歸需要一位太太,娶來(lái)以后干什么呢？在現(xiàn)代這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。過(guò)去的人需要一個(gè)太太來(lái)理家，現(xiàn)代的家庭都小之又小，甚至可以只有兩個(gè)人，身邊瑣事完全可以自己一手打理，李正帆并不覺(jué)得自己有那么重要的價(jià)值要耗上一個(gè)女人的一生來(lái)照顧。
不論如何，在婚姻這條路上，他和月心算得上是能和平相處的同志。很少有激情，也很少有沖突。從表面看來(lái)，他們是郎才女貌的一對(duì)體面夫妻，可以歸于攜手同老的那一類(lèi)“平平淡淡才是真”的夫妻。
然而月心這兩年內(nèi)心生長(zhǎng)出一種蠻橫的力量，自揚(yáng)州的中秋之夜，更是徹底被點(diǎn)燃。
今晚他們久違的床笫之事中，當(dāng)正帆的手伸過(guò)來(lái)，月心就閉上眼睛。他的習(xí)慣是直奔重點(diǎn)，今天月心卻需要更多的愛(ài)撫。她少有地提出了各種要求，甚至背過(guò)身來(lái)，要求正帆撫摸她的背，“要像母親撫摸孩子那樣，手掌攤開(kāi)，從上到下，再來(lái)一遍”。
月心背心朝上，脫光了衣服躺在他身邊。她的眼睛緊閉，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的微笑，皮膚微微泛著潮紅。正帆一邊撫摸她一邊有些驚訝。他從未見(jiàn)過(guò)月心這個(gè)樣子，竟意外地撩動(dòng)他的欲望。
正帆自己也亢奮起來(lái)，他把月心翻過(guò)來(lái)，用力地進(jìn)入了她。月心把眼睛閉得更緊，肉體的沖擊讓她覺(jué)得暢快，她覺(jué)得自己快到頂點(diǎn)了，快點(diǎn)來(lái)吧，她在心里叫著。
然而這時(shí)候甫江的身體忽然闖進(jìn)她腦中，肉體的緊張?chǎng)情g被瓦解，接下來(lái)她想集中精神享受正帆的沖刺，也無(wú)能為力了。她有些惱怒，試圖把正帆想象成甫江，只要自己能順利達(dá)到頂點(diǎn)，但是仍然不行，似乎腦中浮現(xiàn)甫江的那一刻，就已經(jīng)成就了她的最高峰。此時(shí)正帆動(dòng)作越來(lái)越激烈，他低叫了一聲，氣喘吁吁地完成了他的動(dòng)作。
