最近有大把時(shí)間用來(lái)看書(shū),聽(tīng)音樂(lè),看電影,去尋找有溫度、有層次的故事,好像只有這樣才算不辜負(fù)好時(shí)光。
而那些打動(dòng)我的,多是不那么有happy ending的故事,正如我們總會(huì)在痛苦面前耿耿于懷一樣,悲情的故事也總能觸動(dòng)心底里被我們遺忘的角落。也正如比起聽(tīng)說(shuō)宋慧喬和宋仲基戀愛(ài)的粉紅消息,在看到Linkin Park主唱離去的時(shí),我不得不花更多的時(shí)間在后者上。當(dāng)然。你不得不承認(rèn),這也是令人很遺憾的一點(diǎn)。

張愛(ài)玲在《傾城之戀》中說(shuō)道,“如果你認(rèn)識(shí)以前的我,便會(huì)原諒現(xiàn)在的我”,這句話很適合查斯特·貝寧頓。在他生命中最重要的朋友離世之后,不久他便隨之而去?;蛟S,對(duì)于早已遍體鱗傷的他來(lái)說(shuō),這樣的結(jié)局也變得理所當(dāng)然。因?yàn)?,我們生?lái)脆弱、渺小,尤其在遭遇各種大大小小的創(chuàng)傷之后, 親密他人的支持與陪伴是多么的重要。更因?yàn)椋@些是與各種突如其來(lái)的痛苦相抗衡的唯一武器和能量源泉。相信我,再?zèng)]有什么能比“別怕,有我在”這句話更動(dòng)人。
可能,在重視家庭、家人的中國(guó)人看來(lái),已有6個(gè)孩子的查斯特,作為一個(gè)父親,是不是有那么點(diǎn)不應(yīng)該就這樣離去。只是,我們都忽略了這樣一個(gè)事實(shí)——廖一梅在《像我這樣笨拙的生活》中寫(xiě)到,“每個(gè)人都很孤獨(dú),在我們的一生中,遇到愛(ài),遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解”。
而在《悟空傳》中,我指小說(shuō)(典藏紀(jì)念版),遍體鱗傷又變換了形式。

對(duì)于孫悟空來(lái)說(shuō),本來(lái)無(wú)父無(wú)母是件令人唏噓和同情的事,但這也讓ta與松鼠、一片葉子、小鳥(niǎo)阿笨、老樹(shù)、老虎阿明有了更深刻的關(guān)系(可能ta會(huì)說(shuō)“我靠,我也不想這樣??!”)。當(dāng)身邊的它們不得不相繼離去之后,石頭選擇出走,去尋找一種方法,好讓自己珍惜和重視的它們能永遠(yuǎn)陪在自己身邊。只是,當(dāng)他具備了一身本領(lǐng),為了他所深愛(ài)的朋友、愛(ài)人去爭(zhēng)取時(shí),一種長(zhǎng)期存在無(wú)人、無(wú)神敢質(zhì)疑的神權(quán)體制卻將這可能的美好不留余地變成災(zāi)難。曾經(jīng)的家園寸草不生,曾經(jīng)的兄弟反目成仇,曾經(jīng)的愛(ài)人們觸不可及。而他,最后,竟也忘了自己最初的模樣。他,也曾想,是愛(ài)嗎?才讓自己(還是石頭蹦出來(lái)的自己)傻到以為可以憑借一己之力,掌控這浩瀚星河。是不是真的“沒(méi)有了欲望,就無(wú)煩無(wú)惱,不會(huì)再痛苦。沒(méi)有了記憶,就無(wú)牽無(wú)掛,不會(huì)再留戀”?他又是不是真的能做到“這個(gè)天地,我來(lái)過(guò),我?jiàn)^戰(zhàn)過(guò),我深愛(ài)過(guò),我不在乎結(jié)局”?
擁有特殊身份,當(dāng)然是不被大多數(shù)神接受的特殊身份,這讓二郎神楊戩備受煎熬。他的第三顆眼,能看穿人心,那時(shí),他的痛苦是“比別人知道的更多原來(lái)是中痛苦,但是裝不知道一樣可能很痛苦”。陰差陽(yáng)錯(cuò)成為神之后,他才發(fā)現(xiàn),神沒(méi)有心。他的痛苦又變成“看得清楚,不過(guò)更痛苦。所以,不如騙騙自己吧”。為了拯救唯一的親人,妹妹楊禪,楊戩奉命與猴子大戰(zhàn),在猴子被壓后,他的痛苦也是一種自嘲——“那么多座山,像一座座墓碑,每座山下也許都?jí)褐粋€(gè)層自由的魂靈”。
對(duì)于父親——李靖來(lái)說(shuō),哪咤從出生就不受歡迎,這種厭煩和冷漠一直延續(xù)著,不曾斷絕。本以為遇到可以指引前途的父親般的師父,殊不知,他只被當(dāng)作神仙們爭(zhēng)斗的一個(gè)小小棋子,隨時(shí)都可以犧牲,灰飛煙滅。在遭遇前所未有的懲處面前,父親的那句“和我毫無(wú)關(guān)系”的冷漠,讓哪咤殺死了自己的心,在師父以這是他的劫數(shù)而見(jiàn)死不救之時(shí),哪咤只能無(wú)奈地“笑這人無(wú)情,笑這天無(wú)義”,舉劍割肉削骨。因?yàn)檫€能為神所用,哪咤被復(fù)活了,從此成為了一個(gè)不會(huì)闖禍的乖寶寶,因?yàn)樗僖矝](méi)有真的魂魄。
“我們一生中總要遭遇到離開(kāi)心愛(ài)人的痛苦,那可能是分手,也可能是死亡,對(duì)此即使我們?cè)缬袦?zhǔn)備也無(wú)力承擔(dān)。人類唯一應(yīng)該接受的教育就是如何面對(duì)這種痛苦,但是從來(lái)沒(méi)有人教給過(guò)我們,我們都是獨(dú)個(gè)地默默承受,默默摸索,默默絕望?!薄我幻贰断裎疫@樣笨拙地生活》
史蒂夫·羅利的《莉莉和章魚(yú)》講述了男主人泰德和得了腫瘤的臘腸犬莉莉之間一段不得不面對(duì)的最后時(shí)光。

在無(wú)意發(fā)現(xiàn)莉莉身上的腫瘤之后,泰德稱之為章魚(yú),他焦急地、惶恐地等待著病情的確定,也就是在那短短的兩天時(shí)間,大段大段的關(guān)于莉莉得回憶襲來(lái),從泰德的心弦“跟在農(nóng)場(chǎng)初次見(jiàn)面的攜帶一樣,被她用力地拉扯著——緩慢而有條不紊地”到那段對(duì)他非常重要的戀人、莉莉和自己的三人時(shí)光。也正是這些相互陪伴的不離不棄的美好回憶讓現(xiàn)實(shí)變得更讓人無(wú)法接受、更讓人受折磨。
由于病情復(fù)雜,在等待再次確認(rèn)病情期間,泰德開(kāi)始嘗試各種辦法去逃避、抗拒莉莉得病這一事實(shí),加上工作上的苦悶、感情上的言不由衷,親情上的不理解,這些都讓泰德快要無(wú)法呼吸了。這段期間,作者用了大段文字描寫(xiě)泰德拼命幻想用自己的力量打敗章魚(yú),拯救莉莉,只可惜,現(xiàn)實(shí)從不輕易給人想要的結(jié)果,莉莉的腫瘤越來(lái)越大,失明和抽搐的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重。在大夢(mèng)初醒般的各種折騰之后,泰德被告知,對(duì)于已經(jīng)12歲的長(zhǎng)了腫瘤的莉莉來(lái)說(shuō),是候讓它輕松地離開(kāi)了。泰德帶莉莉去做安樂(lè)死,第一針,它睡著了,第二針,它在睡眠中離開(kāi)了,徹徹底底地永久地離開(kāi)了。泰德撕心裂肺地跪在地上,直到淚水再也流不出來(lái)。
莉莉走后一個(gè)月,失魂落魄的泰德,在度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)夜晚之后,鼓起勇氣出門(mén)。就在那天,那條街上,泰德遇到了莉莉般的那個(gè)他,他們聊著莉莉,他說(shuō)話的感覺(jué)非常像莉莉,泰德說(shuō)“我并不相信命運(yùn),也不相信有天使,不相信一見(jiàn)鐘情,不相信我們的愛(ài)人正從天堂里俯瞰著我們。但太陽(yáng)如此溫暖,微風(fēng)如此清涼,約會(huì)有如此完美,這個(gè)下午是那么醉人,莉莉得聲音就這樣從溫柔的風(fēng)中傳來(lái)”。
從不悲觀的莉莉曾偷偷地告訴泰德,即使工作中再不如意,也要按時(shí)吃吃吃,即使與戀人鬧分手,也要按時(shí)睡睡,即使媽媽又不理解他了,也要及時(shí)放松心情,去玩玩玩。它用各種實(shí)際行動(dòng)教會(huì)了泰德要活在當(dāng)下,跟著心走,比如只要有玩具,就不會(huì)不快樂(lè),比如只要有吃的,就不會(huì)不滿足,只要有人陪伴,就不會(huì)不開(kāi)心。
我猜,在它閉上眼睛的最后一刻,它一定用堅(jiān)定的眼神告訴泰德,雖然我們?cè)轶w鱗傷,經(jīng)歷悲傷,但逃避始終不是辦法,只有勇敢地去愛(ài),去生活,傷害才有可能被淡忘,而不是揮之不去。
《從前的我》
轉(zhuǎn)身不算告別
分離卻分不開(kāi)
若是遇見(jiàn)從前的我
請(qǐng)帶他回來(lái)