
? ? ? ? ?這是我看的第一本奈保爾的書,在地鐵和吃飯等位的時候看完的,完全沒讓人失望,當然也有我對小鎮(zhèn)題材的偏愛?!睹赘駹柦帧防镉形蚁矚g的那種小混蛋式的悲情語調(diào),二十幾歲還沒有變成大師的奈保爾的語調(diào),翻譯也很接地氣難得的不違和。十七個平行展開的短篇,每一篇相對獨立又互相關(guān)聯(lián)。相同的人物在不同的故事里中重復(fù)出現(xiàn), 平靜的敘述著米格爾節(jié)的生活,看到了《都柏林人》的影子,又看到了香椿樹街的影子,也不知道蘇童寫香椿樹街的時候有沒有看過這本書。
? ? ? ? ?讀的時候很好奇明明是英國作家怎么文章透著濃濃的拉美味道,百度后才知道奈保爾是印度后裔,18歲時才離開特立尼達到英國。記得馬爾克斯在諾貝爾獎上的演說題目是“拉丁美洲的孤獨”,孤獨可能是拉美特有的記號,沒有魔幻現(xiàn)實主義的奈保爾同樣也在訴說著那片大歷史碾過的大陸藏在每一個縫隙的孤獨。
? ? ? ? 米格爾街特立尼達首府西班牙港的一個貧民窟,生活在米格爾街上的人,每一天都沒什么新鮮事發(fā)生,生命就消耗在這種無休止的重復(fù)中,所有人都忍受著苦悶和乏味的煎熬。盡管他們也想出了種種方式來解脫喝酒、罵街、甚至打架、找女人,甚至有時也寫寫詩、讀讀書,但對他們來說生活似乎已經(jīng)沒有任何意義,活著就只是為了生存。
? ? ? ? ?和一般寫小人物中居高臨下的姿態(tài)不同,奈保爾幾乎是以仰視的姿態(tài),他筆下的每個人物都有值得喜歡的地方。即便生活如此絕望,每個人都無法離開米格爾街,他們平庸甚至下流,確是實實在在的活著,他們興高采烈的過著一成不變的生活。以揍老婆為樂的喬治,勞拉用身體換取生存,寫詩的B華茲華斯,瘋子,詩人,智者,小丑,弱者……他們都是生活在貧民窟微不足道的小人物,但同樣有著一種理想,盡管這理想太過荒誕。他們茫然,試圖逃離,試圖走向藝術(shù),試圖融入宗教。然而小說里每個人都一次次心生希望,又不斷幻滅,最終安于生活,徒勞老去。在生活面前,他們每個人都是悲壯的失敗者,一種受限于命運的“理想”所包含的凄涼。米格爾街就像舊時胡同里的眾生相,中國式小人物悲哀的幽默也大都源于此,世界上的窮人都是憑著一星半點的惡搞式的理想聊以度日的。
? ? ? ? 波普充滿創(chuàng)造力,他總是想做出個沒有名字的東西。伊萊亞斯想成為一名醫(yī)生。華茲華斯是個詩人, 赫瑞拉太太愿意為了所愛之人放棄富足安穩(wěn)的生活。盡管他們最終都毫不意外被生活屈打成招,他們?nèi)匀慌Φ纳钪?/p>
? ? ? ? ?“只要努力就一定能成功”“只要有夢想就要去實現(xiàn)”這類論調(diào)在經(jīng)過一系列反雞湯言論的熏陶,我們現(xiàn)在毫不猶豫就可以對它嗤之以鼻,然而又仔細想想?yún)s十分打臉,我們一味強調(diào)現(xiàn)實,人生的荒誕和命運的無常,想以此為我們的無作為和頹態(tài)買單,自以為聰明的逃避。而生活有時候也是需要英雄主義的,就像米格爾街卑賤的小人物和那些荒誕的夢想,真正的英雄主義可能就是“生活如此絕望,人們還興高采烈的活著” 。