
仇恨,是種類似于某些中藥材的東西,性寒、微苦,沉淀在人體中,散發(fā)著植物的清香??墒翘扉L(zhǎng)日久,卻總是能催生一場(chǎng)又一場(chǎng)血肉橫飛的爆炸。核武器、手榴彈、炸藥包,當(dāng)然還有被用作武器的暖水瓶,都是由仇恨贈(zèng)送的禮品盒,打開(kāi)它們,轟隆一聲,火花四濺,濃煙滾滾,生命以一種迅捷的方式分崩離析。別忘了,那是個(gè)儀式,仇恨祝愿你們每個(gè)帶著恨意生存的人,快樂(lè)。
笛安第一次聽(tīng)到,是在萌芽雜志上,萌芽說(shuō)來(lái)是很老的名字了,魯迅的萌芽與今天我所見(jiàn)的萌芽完全是兩樣?xùn)|西了吧。萌芽雜志上笛安的告別天堂推薦正好,找到這本書(shū)看過(guò)之后發(fā)現(xiàn)名字與內(nèi)容相差甚遠(yuǎn)。告別天堂用的是類似內(nèi)心獨(dú)白的方式,每個(gè)人都有自己的心事??墒恰段鳑Q》可能沒(méi)有這么明顯的風(fēng)格,但是仍然很明顯的寫作風(fēng)格。在《告別天堂》里開(kāi)頭就是結(jié)局,在《西決》里開(kāi)始也是平靜的闡述著結(jié)局。我看著他們走向各自的宿命,在作者虛構(gòu)的框架里,他們注定好了的命運(yùn)。
我覺(jué)得這些人應(yīng)該是一種人,安妮寶貝應(yīng)該是喜歡杜拉斯,笛安身上也有他們的影子,在張愛(ài)玲那里我明白這些女作家都是女人罷了。所以她們都是一種人。
一個(gè)故事有開(kāi)始,有發(fā)展,有高潮,有結(jié)尾?!段鳑Q》應(yīng)該講的是一個(gè)家族的悲歡離合,有人死去,有人歡喜,有人失落,有人得償所愿。但給我最深印象的還應(yīng)該是破碎,西決自以為他的人生很平凡,普通的老師生涯終老,可是他卻備受欺騙。曾經(jīng)自認(rèn)為了解的大學(xué)女友是小叔曾經(jīng)喜歡的高中女生,可是她沒(méi)有說(shuō)真話;就連相信的姐姐也欺騙他,介紹給他有婦之夫,有婦之夫也只把他當(dāng)成小情人。我想西決的心里應(yīng)該是痛苦的吧,被無(wú)視,被所有人戲弄的滋味一定很難受。想到這里我不禁回憶起最近看過(guò)的《心靈想要大聲呼喊》,那個(gè)故事里有一群難以說(shuō)出自己心里話的人。
心里有苦痛難表達(dá),口上有話語(yǔ)難說(shuō)出。
現(xiàn)實(shí)像是一場(chǎng)陰謀,不斷摧殘著西決的生命。他努力地爭(zhēng)取著,卻發(fā)現(xiàn)徒勞無(wú)功。書(shū)里有這樣一句話。
你終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)的,生命的名字叫徒勞。
宿命感,那種被注定的感覺(jué),很不好,好嗎?
從別人的書(shū)里我也看到了這種風(fēng)格,安妮寶貝書(shū)里注定悲慘的主角們,杜拉斯筆下的我,一出場(chǎng)就是結(jié)局的描寫,從現(xiàn)在乃至于說(shuō)從未來(lái)去往過(guò)去,看起來(lái)像是在倒退,卻給人蒼白的感覺(jué),忍不住看下去。沒(méi)有懸念,故事失去許多意思。結(jié)局在開(kāi)始給你看到了,這簡(jiǎn)直是一次極好的懸念設(shè)置,沒(méi)有發(fā)展,我們看到的結(jié)局失去了豐滿的形象。
但是蒼涼雖然也是這些青春小說(shuō)里的??停墒菒?ài)還在。東霓愛(ài)著西決,卻不愿明白地說(shuō)出口,西決知道她的心意,卻自覺(jué)姐弟無(wú)緣愛(ài)情亦不愿挑明。有人說(shuō)小說(shuō)里缺乏鋪墊就把這段愛(ài)戀擺上臺(tái)面,其實(shí)在我看來(lái)有的時(shí)候愛(ài)可能正是有點(diǎn)無(wú)緣無(wú)故地吧!在笛安的《告別天堂》里也有一個(gè)男配角被小師妹莫名其妙地看上并鍥而不舍地追求,也許這正是她作品的特色吧。青春是無(wú)緣無(wú)故地愛(ài)上一個(gè)人,然后離開(kāi)愛(ài)上另一個(gè)人。
一個(gè)故事寫一個(gè)家族,里面人物形形色色,個(gè)性紛繁復(fù)雜。
南音是幸福地,在高中時(shí)愛(ài)上一個(gè)人,在大學(xué)被拋棄卻又找回這份感情,看起來(lái)很完美的結(jié)局。東霓糾結(jié)著,背負(fù)著仇恨。從小面對(duì)著破碎的家庭,給了她冷漠對(duì)待事物的態(tài)度。我想說(shuō),她是輕蔑的??雌饋?lái)出身低賤,背負(fù)著可能是別人的雜種的罪名,從小討厭父母,遠(yuǎn)離家庭,只有自己孤獨(dú)而驕傲的生命。她卻不愿示弱,她出國(guó)遠(yuǎn)嫁海外,看起來(lái)家鄉(xiāng)只有痛苦與不堪。北北還是個(gè)孩子。
老一輩人們也各做各的,過(guò)著日常的生活。
這樣看來(lái)就是一個(gè)平常的家族生活寫照。
它表達(dá)了什么呢?有別離,有愛(ài),有欺騙,有諒解,還有許多在細(xì)節(jié)里掩藏著。
西決的視角貫穿全文,也許這正是它與《告別天堂》的不同之處,沒(méi)有更多人物的獨(dú)白,只有我??墒且苍S只有這樣才更容易把控感情,我有恨也有愛(ài),我愛(ài)南音還愛(ài)東霓,還有很多人,也許我恨小叔和女友陳嫣。誰(shuí)不是這樣呢?愛(ài)著你們,恨著你們,但還是希望大家都能好好的。
也許我們終將別離,但還是謝謝陪我走上一程,我很開(kāi)心。
也許吧縱然愛(ài)恨交加,諒解才是人生。東霓的父母會(huì)死去,她不知道自己是不是別人的孩子,可是她已經(jīng)放下了。畢竟人生路長(zhǎng),只會(huì)恨走不遠(yuǎn)。