昨日零下二十度,加上五級(jí)大風(fēng),體感溫度直逼零下三十度。
我記得很久以前的一年寒假,我坐火車回家。正趕上那一天非常冷,播報(bào)的溫度就是零下三十度。那時(shí)候還沒(méi)什么體感溫度的說(shuō)法。我只記得我從溫暖的車廂走出去,看到我爸在站臺(tái)上等我,還沒(méi)等我開口說(shuō)話,就覺(jué)得鼻子里面瞬間凍上了冰碴。
我不清楚人生之初的那些冬天我到底是怎么過(guò)活的。我家的水龍頭會(huì)凍住出不來(lái)水,所以要住到奶奶家去。放學(xué)路上可以沿著路邊的冰一直滑著回家。凍梨不過(guò)是隨手放在走廊里的一水盆梨子。每到雪停了,男女老少都一齊在大馬路上熱火朝天地掃雪。而那些窄小的路上,整個(gè)冬天雪都不會(huì)化,它們會(huì)慢慢變硬變黑,直到模糊了我所有的記憶。
那些寒冷的冬日,隨著我到另一個(gè)城市生活都一去不復(fù)返了。不過(guò)我仍然記得,小時(shí)候如果雪太大太深,孩子們只能踩在大人的腳印里前進(jìn)。我不想再走那樣的路,我也無(wú)法再那樣走路了。再冷的天氣,也不過(guò)讓我心里涌起一點(diǎn)舊日的回憶。然而,僅僅是回憶而已。