我是個(gè)忘性很大的人，林先生，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話嗎，說(shuō)人們總是習(xí)慣記住那些悲傷的事，快樂(lè)的卻很少被想起來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，我連那幾件自以為轟動(dòng)的傷心事，都回憶不出個(gè)繁枝細(xì)節(jié)了。模模糊糊的，只浮現(xiàn)出一個(gè)水果味的夏季，一場(chǎng)醉醺醺的秋日，和親愛(ài)的有心人在春天親吻擁抱，很快又在凜冬前各自走失。而期間給過(guò)我痛擊的、奪走我睡眠的，所有心灰意冷的精確剎那，一切歡笑哭泣的所以然，追溯起來(lái)，卻好像已經(jīng)是上個(gè)紀(jì)元的事了。我和他們就此相隔著記憶的藍(lán)玻璃，而煮沸的時(shí)間在上面披蒙層層霧汽，每個(gè)人、每個(gè)場(chǎng)景都被虛化了，誰(shuí)都看不清彼此。

最近我常常講，說(shuō)自己已經(jīng)很久沒(méi)有再被往事的悲喜奇襲過(guò)，種種情緒幾乎都在意料之中，甚至不必意料：人有很多個(gè)費(fèi)不著上升到情緒的時(shí)刻。林先生，你說(shuō)這樣好嗎，當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期處于垂直的、水平的情態(tài)里，她是因?yàn)椴辉俅嗳踹€是變涼薄了呢？無(wú)所動(dòng)蕩的時(shí)光，是讓我們平靜了還是乏善可陳？林先生，我偶爾感覺(jué)自己越來(lái)越淡漠，不僅體現(xiàn)對(duì)別人，更是對(duì)自我。每當(dāng)我回頭再看過(guò)去的自己，那些愛(ài)呀恨呀，好的壞的，總有極端的那么一部分，讓我連一點(diǎn)同理心都再也拿不出來(lái)了，心中只嘆息何以至此。

你看，其實(shí)人們對(duì)自己都做不到永遠(yuǎn)的、恒定的感同身受，所以如果要求旁人去做到，就很可笑。

林先生，相較從前，我變得太理性了。我接受自己的遺忘、愈合，也漸漸達(dá)理、公允。你說(shuō)，我們是不是都要在和什么人分開(kāi)之后，才能學(xué)會(huì)所謂的懂事呢？都說(shuō)愛(ài)哭的孩子有糖吃，我也曾是纏著一個(gè)人哭過(guò)鬧過(guò)的，但是后來(lái)哭也哭累了，糖也沒(méi)要到，想想還是算了。不吃甜的，還有酸的苦的辣的，未必嘗不下去。終于狠狠心說(shuō)了句再見(jiàn)，折身離開(kāi)了那里。過(guò)程之中，當(dāng)然也曾一步好幾次回顧，想觍著臉倒回去，想被他叫住。但最后什么也沒(méi)有發(fā)生，才慢慢知道，真正的告別早已在我下定決心之前。

你也應(yīng)當(dāng)和重要的人說(shuō)過(guò)再見(jiàn)吧，林先生，我仍然記得那一句歌詞，“現(xiàn)實(shí)不過(guò)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別”。究竟是從哪一次開(kāi)始的呢，與戀人朋友的聚散離合，在我們的生活中便也只道是尋常，一個(gè)人要揮多少次手，才能在落下的時(shí)候終于被牽住。有時(shí)候我竟然會(huì)覺(jué)得，自己也一定和你擦肩而過(guò)許多次。我的意思不是指實(shí)際上的接觸，而是在同一本書，同一首歌，同一部電影，是那些無(wú)形的地方，林先生，我們會(huì)不會(huì)曾經(jīng)在那些地方打過(guò)照面而不自知呢？空間縱然還未安排相遇，也埋好了千頭萬(wàn)緒的伏筆。

狹長(zhǎng)的時(shí)光里，我已經(jīng)和太多人走丟過(guò)，小小的三兩座城市之間，卻再也不可能會(huì)面，緊接著互相遺忘，全無(wú)感覺(jué)。那么我和你呢？林先生，我們會(huì)是例外嗎？我們能再見(jiàn)面嗎？到時(shí)候，你可不可以擁抱我？就這么想著。想象你在遙遠(yuǎn)的地方，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。