還是說說張愛玲。
近日看到微信群里一位老師轉發(fā)一篇短文,以孫用蕃口吻談張愛玲,孫用蕃是誰?她是張愛玲的繼母。張愛玲在散文,小說中都對其有所描述,大概有這樣幾處情節(jié):孫用蕃將娘家?guī)н^來的舊衣服給張愛玲穿,張愛玲感覺總也穿不完,一件牛肉色旗袍穿在身上像得了凍瘡。再者挑撥張愛玲父親與弟弟父子關系,導致弟弟被打。而張愛玲也因為在母親處留宿,歸家時被孫打了一耳光。轉發(fā)的這篇短文對上述情形都有涉及,以孫的口吻做了解釋,對,是解釋不是辯駁,文字中透露的是一種好心被誤解的無奈,還有即使被誤解仍然大度諒解,起碼是不與張愛玲計較的長者氣度。
看了這篇短文,感覺好事者的工夫有些白費。對張愛玲而言,繼母的傷害遠遠不及親生母親給予的傷害尖利。對繼母,張愛玲沒有期待沒有愛,而張愛玲曾深愛并崇拜著母親,所以離開父親家投奔母親。然而沒有得到回應,或者說得到的是稱斤稱兩,錙銖必較的愛,張愛玲深感受傷,對母親的愛遂變?yōu)榱藷o情的冷漠。
想起我和兒子之間的一件事。一次批評他,他回復:以后我沒有出息,你不用管我,不要認我這個兒子就好了。那一刻震驚心痛也驚醒,孩子已經感受到父母愛里的要求,或者說理解為一種交換,一種投資。有出息就愛,沒出息就不愛,著眼于父母自己的利益,好似撥拉算盤珠子做生意,生怕虧本。后來在合適的時候,我對兒子說,我對你提出一些要求和建議是認為會對你好,不管你將來如何,我都愛你。那一刻,兒子沒有說什么。我知道他聽進去了。我們對孩子的愛當然是深刻的,但孩子卻解讀出了愛里的私利,所以這種表達很重要:孩子,不論未來你有沒有出息,有沒有所謂的成功,媽媽都愛你。不止限于表達,是愛的真意。