短促的集合哨吹過之后，阿蘭把瓶蓋子一旋，合上兩掌將乳液搓揉勻了拍打著兩頰，臨換上軟底鞋前，沒忘再看一眼鏡子。
軍訓(xùn)開始在下午兩點半的時候，高溫滲入肌膚滲入地表，剛休過午休的同學(xué)們，昏昏沉沉地拿前額去貼前一名同學(xué)的肩膀。我也不例外，趁著教官背過身點名的空當(dāng)壓低了音量與站在自己側(cè)前方的阿蘭玩笑：“糊了一中午膩子，一看脖子還是黑白配?！币盟e起手里的水杯作勢往我腦袋上招呼，掄圓膀子的大動作叫教官給逮著了。好在這是頭一天，點名表上的名字和面孔還對不上號，教官只是拿右腳并向自己左腳的腳后跟，揚(yáng)起一陣?yán)@著他鞋底升空，旋即下落的粉塵。
“立正——”
隊形不做變動，只調(diào)整了前后左右間距，這之后，是站軍姿的號令。
沒有人擠著人做掩護(hù)，各個都打足了精神做好了心理準(zhǔn)備，大家都把焦點落在”站軍姿“的”站“字，搭公交要站，做飯也要站，睡覺之外，人不是坐即是站，這有什么可怕的？為了爭做標(biāo)兵，起初都還挺著胸脯收著肚子做出樣子來，漸漸才覺出厲害，站不打緊，“姿”才需要教官在隊伍里挨個兒糾正。我有著身高的優(yōu)勢站在了后排，眼睛沒依照著教官的話目視前方，視線梭巡左右用來解悶。但礙于頭不敢擺動出幅度，目光所及也只有前方四個同學(xué)。闊得近乎肥大的迷彩褲把腿遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，一條褲腿與地面垂直，一條就在膝彎處打著褶，滑稽地高低著肩，然而肩膀也不夠老實，在漿得過挺過硬的迷彩服里縮著打圈。我額頭上的汗攪和進(jìn)了各類乳霜，等滴到鼻端搖搖欲墜的時候，濃稠得只敢重重地吐出一口氣來，它陪同著自己抖動著，就這樣癢而黏膩地滾過肌膚，叫我真想抬一抬胳膊拿袖子揩干凈?！皥蟾妗甭曉诿遍艿恼谘谙?，只供辨別方位，然而大家還是根據(jù)內(nèi)容的不同，發(fā)出一小陣輕微的躁動。情緒是能感染人的，報告聲從稀稀落落，到此起彼伏。從“推眼鏡”直到有人發(fā)出離隊休息的請求，把好好一個方塊隊，走得四邊都有豁牙缺口。
宿舍樓的衛(wèi)生間外有兩排洗手池，水聲放得叫人以為身處澡堂。我搓洗著件貼身的衣裳，才一天，領(lǐng)口袖口已見了污漬，把一盆涼水洗得渾濁不清，浮著沫子，但這活兒叫人覺得痛快，把水沒過手腕，像拿炙烤過的手去握可樂罐打激靈的一瞬間。扭頭看見阿蘭松散下頭發(fā)將頭整個送入盆中，涼的水氣從指甲縫直要沖我的腦門，使才留長了些的頭發(fā)絲一根根豎起來。我試著阻止她：“咱宿舍可沒有吹風(fēng)機(jī)啊，明天感冒了得帶傷出陣。”她把洗發(fā)露擠在手心涂抹在發(fā)根上，側(cè)臉看我，摘了隱形的眼睛不知道要在我身上哪一處聚焦：“病了不正好，給輔導(dǎo)員請假都好批?！蔽倚α诵σ簿蛯Ｐ淖鲎约旱氖拢瑪Q干衣服端往宿舍陽臺里去了。秋天里早起晚上都還涼快，陽臺里開了紗窗，叫屋里過一過穿堂風(fēng)，一抖衣服才發(fā)現(xiàn)兜里鼓鼓囊囊，是忘了掏的零錢，還好沒破，我把它們伸展了貼在窗戶上。
風(fēng)吹了一宿，那幾張零錢已近干了，早操出得很急，留它還黏在上頭掀著一角迎風(fēng)抖動。
我因為對中考體育八百米跑這一項還心有余悸，老是對跑步這一項運(yùn)動抱著偏見。這時候的訓(xùn)練不是考核速度，只檢驗隊形以及擺臂落腳是否夠整齊劃一。橢圓形的跑道，從東頭到西頭，四周的號令聲叫人一個不備就踏錯腿。往往隊伍里是后頭松散，高個子的同學(xué)生怕不留神踩掉前頭同學(xué)的鞋后幫似的，拖著尾巴跟。教官依舊保持著雙臂端在腰側(cè)的姿態(tài)，銜著哨子重輕重地吹著。幾日相處下來，教官已能點出名來糾正學(xué)生的動作，哨子依舊沒離口，因此聽他說話有些含糊：“注意排面，和你前邊的人標(biāo)齊。”然而五十六個人長短不同的腿，要踩在同一個點上到底很難，糾正來糾正去，照舊像噼噼啪啪地下餃子下小雨。哨聲被打斷，取而代之的是“一二一”的口號聲，“一”發(fā)的是“掖”的音，就像他們總習(xí)慣把“立正”念作“列正”，按普通話下達(dá)命令太文氣了一樣。
總教官對這滿操場放羊的景象看不慣，站在觀眾席的欄桿前頭有話要訓(xùn)，命令學(xué)生保持隊形，教官們集合。以為批評會下在我們身上，但只是讓教官們做了鼓舞士氣的展示。
“報數(shù)！”由低到高，每個人迅速向右扭頭，干脆利落地接上后一個數(shù)。
“起步走！”“步”這字的音拖得很長，但“走”字一鑿地，一行人立刻出左腿擺右臂，從側(cè)面看著像是一個人。不僅是步態(tài)，就連神態(tài)模樣都是一個樣子，方正的下巴閃著汗光，目光堅毅地看著前方，余光凌厲。
“立定！”“唰、唰?！边~左腳跟右腳，手放下來貼褲縫的聲音。
“倒功前撲！”依次地，雙臂護(hù)在胸前，由小臂和上身的力量牽引著倒地，直挺得像一道標(biāo)明九十度角的線。
“起立！”
教官歸隊后，訓(xùn)練照計劃進(jìn)行。步跑得雖還不算齊，但已經(jīng)很見起色，“一二一”的口號改由學(xué)生們自己喊，一個中隊蓋過一個中隊。隊伍多，但已經(jīng)喊出了統(tǒng)一的調(diào)令。每個人都緊盯前面同學(xué)的后腦勺，余光中看到隊伍前方的旗手雙手持桿，旗身布料雖柔軟，但遇風(fēng)仍高掛在桿頭，緩些，旗拂蕩地很舒展，像安撫。急些，能聽見布料抖動出浪的狂聲，是震懾。小兵們的精神與勢頭一同拔高，汗順道從眼睛前經(jīng)過，用力擠了擠，由它淌去。
操場四面有藍(lán)色的網(wǎng)狀高圍欄，長年累月漆掉得斑斑駁駁，縫隙里還插著幾個喝得半空的塑料瓶子，擱在地上怕倒。我辨別出哪個是自己的，四小時之前從小賣部冰箱里拿的時候還結(jié)著冰塊兒，現(xiàn)在握在手里頭都發(fā)熱發(fā)燙。我跟上正要往食堂走的阿蘭，搭話道：“今天沒抹防曬，黑得順眼多了?！薄皢??！彼@了口氣，長馬尾掃著衣服領(lǐng)子，“我再化個妝汗都能成粥了，今天這汗出得真舒服?！?br>
七八點的太陽正挪窩，陽光薄薄地敷在地上，還算涼快。一連幾天下來，離起先東倒西歪偷懶的時候遠(yuǎn)了，今天就是閱兵式。手機(jī)上的鬧鈴一打，上鋪的幾個姑娘眼睛還沒睜開就拿腳往梯子上探，摸摸索索地爬下來了，一落地就瞧見寢室長還端著胳膊練“敬禮”，她在女生隊伍里個子高些，挑出來打頭陣。再過個把鐘往主席臺前過，主教官、評選名次的老師、輔導(dǎo)員，可就全拿眼神從她們看起，有半點錯，哪怕只是估錯了與旗手間的距離，這半月來大家的辛苦也會畫上一個不完滿的句號。阿蘭一手推著寢室長的肩，一手拿兩指夾著兩個洗漱用的塑料盆，往水池那里趕她：“不差這一會兒，你放平心態(tài)，別一緊張順拐了就行?！?/p>
過后草草從食堂里打了飯，誰也沒敢吃太多，幾口小米粥下肚就開始換衣裳。頭發(fā)在枕頭上拱了一晚上，一梳子下去還不到底，得扽著才能梳通。阿蘭俯下身倒垂著頭發(fā)，叉開手指去攏它，皮筋自手腕上一扯繞了幾圈就成個高馬尾，黑卡子別在帽子上。天氣預(yù)報上顯示陣雨，夏末初秋雨急風(fēng)也急，她擔(dān)心把帽子吹掉。
入場后按著頭天晚上布置下的隊形，十五個中隊繞著塑膠跑道排開，中隊與中隊間間隔二十米，留下足夠長的距離接受檢閱。進(jìn)行曲把喇叭震得一鼓一鼓的，我們按照數(shù)字的次序排在隊伍后頭，音樂和一中隊的口號聲牽扯著我們的左耳，誰都想扭頭瞧瞧情形，再和自己隊的比一比。但誰也沒有扭頭，個人與集體的素質(zhì)在進(jìn)行曲奏響的那一剎那就開始了比拼與展示，等待也是閱兵式的一部分。冷風(fēng)熱風(fēng)交替，吹毛了鬢角，順著領(lǐng)口往脖子里頭灌?！吧眢w前傾，重心放在前腳掌，手貼褲縫?！苯坦俚囊笱元q在耳，風(fēng)替他掰扯著我們的手腕小腿。隨著隊伍的前行，誰也沒留心到雨已悄然而至，我們沿著跑道上劃出的白線走過了半圈，等到主持介紹時又把各個動作在腦海里理順一遍。我突然覺得這容納著千人的操場上很空，地面像漲潮的海水，一淹淹到了腿肚上，我有些怯，但更多的是一種情感在鼓舞和澎湃。腰際、胸口、喉嚨、大腦，隨著風(fēng)動愈漲愈高，然后再從眼底涌起，這一刻我只想走下去，踢著正步端端正正地走下去。自己在集體面前太過渺小，但又清楚地明白隊伍的壯大正是因為有自己一部分組成。踏步走轉(zhuǎn)齊步走，齊步走轉(zhuǎn)正步走，左腳一步踩著一個重音，帝國主義、封建主義和官僚資本主義盡在腳底。然后鏗鏘邁向主席臺前的七十米——新民主主義到社會主義的轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)建設(shè)改革開放、國防軍隊現(xiàn)代化、“一個根本成就、兩場偉大革命、三次偉大成就”......
隔著白手套摩挲國旗是什么感覺？熾烈疊著圣潔，灼燙著指尖。禮儀兵輕柔而堅定地將旗掛在繩索上，手指捏著右上一角，在揚(yáng)起的那一剎那奏響國歌。十二天，風(fēng)對人的面容進(jìn)行了深深的雕刻，面頰瘦削了，顴骨隆起了，雨將人的雙眼涮洗得有神起來。祖國曾遭受過的諸如地震、泥石流、”非典“這些磨難具象成”櫛風(fēng)沐雨“考驗著我們，我們仰視著她，用紅色的心臟呼應(yīng)對答。
