01/
又是十二月，我在杭州，天氣多時(shí)晴好有時(shí)雨。無(wú)冰，無(wú)雪，無(wú)故人。
冬至剛剛過(guò)去，用好聽(tīng)的話來(lái)說(shuō)，可以叫做是“我們已經(jīng)熬過(guò)了一年中最漫長(zhǎng)的那個(gè)黑夜”，日后的每一天都要比前一天，更多一縷光。
說(shuō)起冬至，就要說(shuō)起餃子。一早上就收到媽媽的電話，叮囑我一定記得要吃。我滿口喏喏，卻如同去年一樣沒(méi)有履約?！安皇俏覌尠?，怎么能叫餃子？”我一邊走過(guò)數(shù)個(gè)人滿為患的餃子店，一邊翻著白眼腹誹。
芹菜豬肉餡，加了姜絲提味，足有半個(gè)拳頭大小，一個(gè)個(gè)腆著大肚子在沸水里翻滾，攪出呼嚕呼嚕的水泡……碗里倒上鹽、香醋、少許醬油，捻兩指蔥花，撈出膀大腰圓的餃子，然后鍋沿一翹，熱乎乎的湯倒灌而下，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要溢出邊緣……
我近乎偏執(zhí)地捍衛(wèi)著關(guān)于家鄉(xiāng)的這一點(diǎn)念想。
02/
杭州的行道樹(shù)，以銀杏和梧桐最為常見(jiàn)。這兩位都是十分任性浪漫的主兒，天一冷，便齊刷刷地變了顏色；風(fēng)一吹，便撲簌簌地掉了葉子。入冬后，滿地黃扇，舉目皆是耀眼，猶如鋪了一街的黃金。
若說(shuō)不美，那肯定是騙人的?？梢簿偷矫罏橹沽恕?br>
心下最惦念的仍是故鄉(xiāng)那再常見(jiàn)不過(guò)的廣玉蘭。頎長(zhǎng)而挺拔，像是少年的錯(cuò)影。葉片蒼綠厚潤(rùn)，拾了一把做扇子，素香生涼。花直有巴掌大小，通體潔白。結(jié)實(shí)時(shí)會(huì)從根蒂處整個(gè)斷開(kāi)，墜落，然后成為某個(gè)孩子炫耀的私藏?；ò旰駥?shí)而堅(jiān)韌，甚至可以用來(lái)盛水。滿滿的一掬，小心翼翼地捧來(lái)，不意失手打翻，潑了一襟的水，沁著若有若無(wú)的芬芳。
而轉(zhuǎn)睛去看，那素白花瓣上，卻無(wú)滴水留駐。
我所熟悉的那幾條路，道旁都是這沉默的守護(hù)者。穿越十幾年不變的朝暮，看盡那個(gè)城市更迭無(wú)盡的明晦，始終不言不語(yǔ)。
那個(gè)戴三道杠，梳羊角辮，說(shuō)話頤指氣使字正腔圓的孩子，后來(lái)變成了喜歡低著頭踱步，搖搖擺擺走人行道邊，上課鈴響在耳邊也面不改色的初中生。再后來(lái)，她在悵然的暮色中，踏著婆娑的樹(shù)影，亦步亦趨地追隨一個(gè)不會(huì)回頭的背影。
至于現(xiàn)在，她走在異鄉(xiāng)的街道上，踩著窸窸窣窣的滿地落葉，有些負(fù)氣地默念著。一遍又一遍。
她說(shuō)，“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜歡”。
03/
雪，對(duì)于冬天來(lái)說(shuō)，是有儀式感的。
在廈門上學(xué)的時(shí)候，日日晴朗，終年無(wú)雪。時(shí)間沒(méi)有四季之分，只有“還能穿短袖”和“換成長(zhǎng)袖吧”的區(qū)別。像是一首唱至通宵的歌，每個(gè)人都扯著嗓子嘶吼，音樂(lè)聲將耳膜震得麻木，這般熱烈而喧鬧，你便因此失去了自己的聲音。
而我想念的，是那些雪夜。
不是夜深，而是夜盡，天將亮未亮，雪卻已經(jīng)止歇了。我因?yàn)槌孔x，總是起得很早，倚著窗臺(tái)輕聲背誦那些古老的詩(shī)篇。映在書(shū)頁(yè)上的燈光被漸亮的天色一點(diǎn)點(diǎn)替代。黑暗像是愈來(lái)愈淡的墨漬，最終褪至無(wú)痕，呈上一地銀白。
殘句還在嘴邊，我卻早已出了神。漫無(wú)邊際地想著江湖，想著風(fēng)月，也想著割舍，想著訣別。
那是清醒，冷靜，冰涼，有所思，卻無(wú)所懼的時(shí)刻。
這個(gè)世界還未醒轉(zhuǎn)。你若做夢(mèng)，尚有時(shí)辰。
04/
寫(xiě)雪的詩(shī)文里，最喜歡的還是白居易的《問(wèn)劉十九》。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?
這個(gè)劉十九呢，是劉禹錫（也就是劉二十八）的堂兄劉禹銅，是老白的朋友。全詩(shī)大概就是說(shuō)：
“喂，老劉，我吃的喝的都弄好了，火爐也給你生著了，眼瞅著天黑了要下雪啦，你來(lái)不來(lái)我家喝酒啊？”
真是愜意的小日子。
然而，事實(shí)上，《問(wèn)劉十九》乃白居易晚年隱居洛陽(yáng)，“天晚欲雪，思念舊人”時(shí)所作。二人一在洛陽(yáng)，一在江州，山水迢遞，遙遙問(wèn)切，這一杯酒，卻是無(wú)論如何也難以共飲的。
所以我猜啊，這首詩(shī)真正要說(shuō)的，應(yīng)該是這個(gè)吧：
“喂，老朋友，好久不見(jiàn)，我想你啦。”
05/
十二月。我在等待一場(chǎng)大雪。
