清明前后，睹物思人，喝酒也特別容易醉。
我想到一首歌德的短詩：
群峰
一片沉寂，
樹梢
微風(fēng)斂跡。
林中
棲鳥緘默。
稍待
你也安息。
1
去年，我回老家給奶奶掃墓，墓地在山上，要走很長一段路，一路上經(jīng)過幾戶人家，木頭蓋的房子，門前趴著兩條狗，灶頭上煮著東西，煙升起來，升到半空，就散了。
墓地在半山腰上，不是很大的一塊地，奶奶去世的早，我僅有的一點(diǎn)記憶，是當(dāng)年奶奶要抱我，我卻不肯讓她抱，然后奶奶就上了一輛吉普車被送去醫(yī)院，再見她時(shí)，已是隔著墓碑，我早已記不起她的樣子，只有為數(shù)不多的一些照片，和從爸媽那里聽來的往事。
我并沒有每年都回老家掃墓，因?yàn)殡x的遠(yuǎn)，所以兩三年才去一次。掃墓這件事，是寄托哀思，但是我對(duì)奶奶沒什么記憶，我沒有什么哀思需要寄托，每次站在墓碑前，只是在想如果老人家可以晚走幾年，給我多一些時(shí)日去了解她，愛她，想念她。所以每一次掃墓，我感到更多的，是遺憾。
思念，真的不能憑空產(chǎn)生。
奶奶墓碑旁邊，一顆槐樹下面，有另一座墳，是另一個(gè)人家里的三姥姥。每次我去的時(shí)候，遠(yuǎn)方親戚家的小五，會(huì)和我們一起上山給奶奶掃墓，小五還會(huì)多帶幾捆紙錢和三炷香，給別人家的三姥姥燒柱香。
每次給奶奶掃完墓，小五就獨(dú)自走到槐樹下，點(diǎn)燃兩個(gè)蠟燭插到三姥姥的墳前，再點(diǎn)三炷香，磕三次頭，最后燒掉三捆紙錢。
我問小五為什么要給三姥姥燒香，小五說以前上學(xué)每次路過三姥姥家，三姥姥經(jīng)常叫住他給他塞兩個(gè)新蒸好的饅頭，小五說三姥姥去世這么多年，除了他，還沒有人給三姥姥燒過香。
我問小五難道三姥姥家沒有親戚后人嗎？小五說有啊，三姥姥有個(gè)兒子，書還沒念完就去外地打工了，頭幾年還回來過兩次，之后就沒有音訊了，三姥姥還去找過他，按照之前給的地址，結(jié)果到了地方，人家說根本沒這個(gè)人。三姥姥回來以后就病了，沒過多久就走了。
小五說三姥姥真的是好人，三姥姥走的時(shí)候他哭了很久，他說他很想念三姥姥，尤其每次吃饅頭的時(shí)候就會(huì)想起三姥姥，所以他現(xiàn)在再也不吃饅頭了。
2
我有個(gè)很好的朋友叫大川，我們經(jīng)常一起喝酒，有一次喝的是長相思，我說長相思這名字取的多好啊，每次喝的時(shí)候，都好像會(huì)特別想念誰。大川喝著喝著，眼睛突然就濕了，我問大川怎么了，大川說他想起了一個(gè)朋友。
大川的這個(gè)朋友叫于小曼，他們倆是小學(xué)同桌。一見鐘情真是無論什么年紀(jì)都能發(fā)生的，比如大川和小曼，還是個(gè)位數(shù)的年紀(jì)，就看對(duì)眼了。
大川的爸爸因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系要去加拿大，就給全家辦了移民，所以大川四年級(jí)還沒念完，就要準(zhǔn)備去國外了。大川舍不得小曼，小曼也舍不得大川，兩個(gè)人放學(xué)以后等同學(xué)們都走了，在教室里大哭了一場。
大川說等他到了加拿大就給小曼寫信，每個(gè)月都寫一封，大川真的說到做到，每個(gè)月都給小曼寫封信，還有的字不會(huì)寫，用的是拼音。秋天的時(shí)候，大川就在信封里塞幾片鮮紅的楓葉，春天的時(shí)候，是幾朵來自溫哥華的櫻花，夏天的時(shí)候大川去了尼亞加拉大瀑布，給小曼寄過去一張?jiān)谄俨记芭牡恼掌_天，大川穿著雨衣，高舉雙手，比成一個(gè)大大的“V”，那時(shí)候的人還不會(huì)把手放在頭頂比心形。冬天的時(shí)候大川就一個(gè)勁兒地在信里抱怨加拿大有多冷，走路的時(shí)候經(jīng)常踩著冰，摔了好幾個(gè)跟頭。
小曼也給大川寫信，小曼的字寫的很漂亮，不會(huì)寫的字還特意查字典，怕大川不會(huì)讀，還在字上寫了拼音。
大川和小曼一直寫了好幾年的信，直到電子郵件出來了，他倆就開始寫郵件，但還是會(huì)偶爾寫一兩封紙信，后來小曼有了手機(jī)，大川還給她打過幾次電話，大川說，他聽到小曼聲音的那一刻，幾乎快要哭出來。
后來某一天大川不再收到小曼的回信，他寫了好幾封郵件，都沒有回復(fù)，寫的紙信，也沒有回復(fù)，他給小曼打手機(jī)，對(duì)方一直無法接通。其實(shí)早在之前的幾封信里，小曼經(jīng)常給大川提起一個(gè)男孩，大川以為小曼是和對(duì)方好上了，不再理他，又難過，又憤怒，他覺得這么多年就算不是戀人也是筆友，怎么連個(gè)招呼都不打就沒有回信了。
大川寫了這么多年信，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了，他想，算了，于小曼，沒想到你這么絕情，算了，于小曼，我不生你氣了，我還是想給你寫信。
大川重新開始給小曼寫信，他不在乎小曼會(huì)不會(huì)回信，他想小曼一定會(huì)看的，說不定哪天，又會(huì)收到她的信。
但是大川，再?zèng)]收到過小曼的回信。有一年清明節(jié)前，大川和爸爸回國掃墓，大川很想見小曼，就去小曼家里找她。一個(gè)陌生的阿姨打開門，大川問于小曼在不在，阿姨說對(duì)不起，我們這里沒有于小曼，對(duì)了，你是于小曼的朋友嗎，這兒有一些信，麻煩你轉(zhuǎn)交她。阿姨遞給大川一個(gè)紙袋子，里面都是他寫給小曼的信。
就這樣，大川和小曼失聯(lián)了，大川再也找不到小曼了。
又過了幾年，有了校內(nèi)網(wǎng)，大川偶然間，在上面找到了一個(gè)小學(xué)同班同學(xué)，還是一個(gè)和小曼要好的女同學(xué)，大川很激動(dòng)地問她小曼去了哪，女同學(xué)說，大川，你別難過，小曼幾年前出車禍，已經(jīng)走了。
3 ?長相思
大川說，我以為長相思，應(yīng)該是又悲又苦的酒，沒想到，有這樣濃郁的果香，為什么這種葡萄要叫長相思？
我說，大川你想過沒有，正因?yàn)橄嗨汲羁啵判枰逄鸢矒?。大川想了想，覺得有道理，一個(gè)人，喝了一整瓶。大川喝醉了，醉夢(mèng)里，又見到了于小曼，我聽見大川含含糊糊地說，為什么你不回信。
我想起李白的《三五七言》：
入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。
以此，舉杯，敬，思念之人。
