我們班有一個女孩跟老師走得很近，暫且稱她為趙婷吧。趙婷的母親是附近的公務(wù)員，住在老師家對面，是個非常勢利滑頭的中年婦女。

我們兩家住得不遠(yuǎn)，所以時常能夠看到那女人扛著洋酒、數(shù)著購物券去老師家。連我母親有段時間都憂心忡忡地私下討論，如果收禮如此猖狂，我們家是不是要備些薄禮以免女兒在學(xué)校受欺負(fù)。

趙婷也繼承了母親的審時度勢，時不時圍坐在老師身邊，帶著極其懂事的眼神，幫老師做一些力所能及的事。

我不知道是不是每個人的學(xué)生時代都有這樣一個女同學(xué)，優(yōu)秀到老師可以將她所有的缺點(diǎn)都忽略不計(jì)。

趙婷和很多成績優(yōu)異、受老師寵愛的學(xué)生一起玩，欺壓所有成績差的孩子，最喜歡說得一句話就是：你再這樣，我就告訴陳老師。

所有成績差的孩子都非?？謶郑@種恐懼到什么地步呢？就是他們心里都非常明白，如果自己惹怒了小婷，無論歸罪到誰，最終被陳老師懲罰的都是自己。

我那時候成績挺好，也曾是被趙婷拉攏的伙伴。

趙婷來拉攏我們的時候都會說“我讓你跟我在一起是為了保護(hù)你”這一類的話，言下之意是我能看得上你，讓你和我一起拉幫結(jié)派，都是你的福分。

小孩子是很天真，但是也都知道話語權(quán)在誰的手上。趙婷就像法官旁邊的副手，成為能夠左右權(quán)威的人。而陳老師不是一套合格的法律，她搖擺不定，隨時變動。

趙婷會動用自己的“權(quán)利”，要求別的小伙伴送零食、幫寫作業(yè)、上交零花錢，誰最巴結(jié)她，她就對誰最好。得到了她的青睞，實(shí)際上就等于得到了陳老師的偏袒。

后來，我和幾個同樣不愿活在趙婷束縛下的小伙伴，另起了一個小團(tuán)隊(duì)。每天下課帶著那群沒辦法擠進(jìn)主流世界的小伙伴玩。

我們下課占不到最好的玩耍區(qū)，放學(xué)占不到乒乓球臺，體育課只能用她們挑剩下的破足球和舊球拍。

但這些都沒關(guān)系。我們心想，井水不犯河水的日子，總比被人控制要來的好。

五年級的學(xué)校兒童節(jié)匯演，我們小團(tuán)隊(duì)出了節(jié)目，是蔡依林的《看我七十二變》的歌舞版。

那時候很少有聽CD的，大部分學(xué)生還是拿聽英語的復(fù)讀機(jī)來聽音樂磁帶。

我們在沙沙的音質(zhì)里，記著歌詞，背著旋律。在我們的小團(tuán)體里，雖然有很多是讀書不太好或是不用功的孩子，但她們文藝天份特別高，對這個世界的看法就像這旋律，善意而溫暖。

我們都相信“看我七十二變”，喜歡著那句“人定可以勝天，夢想近在眼前”。

一直到少先隊(duì)活動，我們班都只報(bào)備了我們一個節(jié)目。層層選拔后，活動通過了，可以在校級晚會上演出。我們還沒來得及興奮，就收到消息：趙婷找了一群人，準(zhǔn)備練習(xí)《看我七十二變》。

我們中間幾個文藝天份好的孩子去找陳老師反映情況，這時候，陳老師做了一件讓我一生都不能忘記的事情——她勸我們把機(jī)會讓給趙婷。

“表演這種事情就應(yīng)該交給成績好的人去做，你看趙婷她們學(xué)有余力，才可以兼顧課外活動。你們呢？連念書都念不好，有什么好表演的？誰要看你們表演？”

我不知道這句話對當(dāng)時聽到這話的同學(xué)有著什么樣的影響，但是我們其中的一個女孩子，現(xiàn)在參加音樂比賽獲獎，在北京做藝人。

我記得當(dāng)時她從辦公室里跑出來的淚流滿面，也記得我們曾在學(xué)校的大榕樹下抱頭痛哭。

我猜無論多久，無論她在藝術(shù)上多大成就，她都會記得曾幾何時自己努力得到的東西，被人強(qiáng)行奪走，而“老師”這個本應(yīng)代表公正嚴(yán)明的人，卻成為了幫兇。

老師還為強(qiáng)盜找到了一個特別冠冕堂皇的理由。在某一個夏天，輕蔑地說：

“連念書都念不好，有什么好表演的？”

.這件事過后，我仍然天真地以為，老師之所以這么做是因?yàn)橥耆恢椤?/p>

我以為陳老師只是不知道這件事的始末，才一味地包庇趙婷。

再老謀深算的小孩子，也都還沒有多出一個心思用來揣摩懷疑老師。

我們想要讓老師知道整件事件的來龍去脈，又怕三言兩語說不清楚，結(jié)果正好有一節(jié)課的課堂作文就是“給人寫一封信”。

一群五年級的小孩子，在課間集體約定選擇了用寫作文來陳情。這是我們唯一能找到的確保老師能看到的表達(dá)方式。

我們都相信，了解經(jīng)過后的陳老師會理解我們的決定，站在我們這一邊。

結(jié)果一周過后，我被第一個叫去辦公室。

我永遠(yuǎn)記得那種眼神，是還沒調(diào)查就已經(jīng)否認(rèn)你的眼神。

陳老師把作文本卷成個硬硬的軸，戳著我的脊梁骨說：“你這個小孩心怎么這么壞。你知不知道在背后說同學(xué)壞話，還用寫作文這種方式，是多么惡毒？”

對，我沒有記錯。她形容我的這個詞，是“惡毒”。

我至今為止，都沒有辦法想到一個詞的惡意程度勝過“惡毒”。

我也不相信我，自己對這個詞的記憶，是從一個老師開始。

然后，這一周的課上老師當(dāng)堂念出通篇作文并批評了所有肇事者。所有陳情的孩子，都在趙婷憤恨的目光洗禮下，度過了那一節(jié)難熬的作文課。

我是個早熟的小孩，小學(xué)的時候已經(jīng)能寫一手非常流暢漂亮的作文了。

自從那一次過后，每篇作文我全部都拿的是“及格”。小學(xué)時的作文等級分為“優(yōu)”“良”“及格”“差”。“及格”基本就是全班的最末水平。

而且每篇作文之后，她用紅筆寫著評語，我能記得的大概是：作文不是讓你用來罵同學(xué)的，你把作文用錯了地方，小孩的心腸不能學(xué)著這么壞。

每一篇，篇篇通紅。

而當(dāng)時一起寫作文陳情的“壞孩子”，無一逃脫這種被“批紅”的命運(yùn)。

一個真正的老師應(yīng)該做矛盾的平衡者，而不是做一個煽動人心的加害者。

比我更慘的，是那些本身就因?yàn)槌煽儾缓梦茨苓M(jìn)入班級主流的孩子。她們因?yàn)檫@件事被擠到更暗無天日的角落，有幾個甚至被迫轉(zhuǎn)?；蚴菑拇藚拰W(xué)。

然后我把事情的緣由，原原本本地告訴了母親。

老師已經(jīng)不能信賴，如果母親再沒有擺出一個讓我信賴的態(tài)度，我可能就此放棄了。

還好。我媽說：“不可能，我家的孩子不會做這樣的事情?！?/p>

我感謝母親那時候帶我去學(xué)校，以家長的立場委婉地告訴她“你需要調(diào)查清楚”，而不是告訴我“忍忍就過了”，不是告訴我“你差勁透了”，而是告訴“女兒，你的作文寫得特別好”。

我現(xiàn)在偶爾會想到，未來我也會有自己的孩子。

就算階級是社會發(fā)展的必需品，我也不希望這一切過早地介入他的生活。

如果說清澈的眼睛終究會變得渾濁，那我希望那一天來得越晚越好，而且我希望他在人生最初的教育中能讀懂什么是對的，什么是錯的。

等他看到無奈的現(xiàn)實(shí)時會如坐針氈，能意識到這一切是亟待改變的，而不是熟視無睹、理所當(dāng)然、習(xí)以為常、坐視不理。

最近一段時間，我在看一部韓劇《記憶》，其中有一集就提到了校園霸凌的問題。男主人公是律師，他的兒子在學(xué)校遭受霸凌。

老師先是叫來了男主人公和妻子，在妻子提出“我信任我的兒子”時，老師用“一般學(xué)生家長都是這么想”、“可能是你們家長不了解孩子”以及“你兒子經(jīng)常和對方吵架”為理由，堅(jiān)決認(rèn)定主人公的兒子是錯誤的一方。

在和解會的時候，在男主人公嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃悸废?，終于有證人愿意出來證明他的兒子是受害者。

那孩子說：

“因?yàn)槭┍┱呤嵌麻L的兒子，所以告訴老師也沒用，才沒能夠說的?！?/p>

老師就是孩子的世界里判別一切的公正法官。對于任何一個孩子來說，最可怕的就是：老師是不可信任的，老師是偏袒的，老師是不公正的。

在孩子的世界里就會被引申成：這個社會的準(zhǔn)則是不可信任的，這個社會的準(zhǔn)則是偏袒的，這個社會的準(zhǔn)則是不公正的。

當(dāng)法官都不能給予一個正確的審判，這是一個怎么樣的世界？

如果你是老師，我還想對你說一些話。

我知道做老師是多么不容易的一件事情，受著諸多約束，工資多年不見漲。我小姨也是老師，經(jīng)常在大深夜里補(bǔ)教案寫論文，和自己的孩子相處的時間都沒有和班上的孩子來得長。

但既然選擇了，做一些無愧于心的事，也是成就感吧。

你雖然好像只是平凡的工作者，卻是一群孩子心目中的法官。你的價值觀、人生觀都在側(cè)面影響著他們。

可能每個學(xué)生只是你教學(xué)生涯中的一個小小過客，你是在某段時間內(nèi)塑造他們心靈的唯一導(dǎo)師。

你引導(dǎo)出一個怎么樣的集體，其實(shí)決定著孩子未來想要創(chuàng)造一個什么樣的社會。

如果你們不作為，就可能就會有更多校園霸凌。

和頤酒店事件過后很多人提出“拒絕沉默”，在這里也同樣適用。如果你們沉默，就是在幫助受害的那一方。

何況，這也是家長乃至社會加諸在老師肩膀上的期許。

我始終認(rèn)為自己是個非常幸運(yùn)的人，在受教育的過程中屢遇貴人。

初中的時候遇到了非常好的老師，那時候我開始在雜志上發(fā)表作品，她會私下偷偷對我說“林一芙，這節(jié)課你可以不要按照命題寫作文”，高中時遇到了非常好的老師，他會告訴我們，要睜大眼睛看世界。上了大學(xué)后依然時時提點(diǎn)，讓我即使學(xué)醫(yī)，也不要放棄寫作。

我時常自我安慰，或許正是因?yàn)槟晟贂r遭遇得這一遭，老天才作為補(bǔ)償，給我派來了后續(xù)的貴人。

幸好是在年紀(jì)尚幼的時候遇到了，孩童時期忘性大，才不至于真正影響到我的性格發(fā)展。因?yàn)闀r隔已久，疤痕漸淡，不至于在午夜夢回時，想起她的臉還惡心和反胃。

但就像在木板上釘了一個釘子，就算過了很久之后把它拔掉，也會留下一道釘痕。

我寫這篇的時候，豆哥問我，你最近在準(zhǔn)備書稿，這一篇你準(zhǔn)備放在你的文集里嗎？

我想了想說，如果有機(jī)會的話還是放吧。

我想可能有朝一日會帶著書回母校，如果有機(jī)會，我想拿給她看看，哪怕只是翻一翻目錄也好。

我好想告訴他，你也別以為我不記得了，那每篇作文后面用紅筆留下的字跡，都成為我持久不忘的記憶。

我沒覺得“報(bào)復(fù)”是個多么具有快感的詞兒，也覺得到了這把年紀(jì)，已經(jīng)沒有任何激動地想要“快意恩仇”的沖動。只是我很想告訴她，她曾經(jīng)用來羞辱我的文字，我已經(jīng)能握在手中當(dāng)做還擊她的工具了。

我很想讓她知道，如果那時候是因?yàn)樗哪贻p而犯下的無心之過，那么我已經(jīng)原諒她了。只是，但如果還有機(jī)會遇到和我一樣的孩子，請你用心善待她。

最后用《記憶》中男主角在和解會上說的一段話結(jié)尾。

“無藥可救這樣的話是不能隨便說的?！?/p>

“教育工作者不該說這種話?！?/p>

“你說誰無藥可救？”

“是不僅沉默，還把受害者變成加害者的學(xué)校嗎？”