1995年，我們高三。
那個(gè)時(shí)候，學(xué)校每周放假一天半，寄宿生大多不回家，白天要么睡覺、逛街；要么踢足球，打乒乓球。周六的晚上，有的去看電影、有的去看錄像。而我的最愛是打桌球，縣圖書館里有幾個(gè)桌球臺子，到了周末就被我們幾個(gè)包了場。
那個(gè)時(shí)候，很少用成本的復(fù)習(xí)書，教材上滿滿的都是學(xué)習(xí)筆記。課桌里除了課本外，還有各種小說和老師們親手刻的油印資料。同學(xué)們成績參差不一，沒有人想過要補(bǔ)課。
高考之前，我很少想象讀大學(xué)的情景，家族里沒有一個(gè)大學(xué)生，只有一個(gè)聽說讀過黃浦軍校的叔爺爺，卻隨蔣介石逃去了臺灣。
高考之前，我倒不止一次策劃過自己落榜后的生活。想象過如何把家門口的那一畝三分地打樁拉網(wǎng)養(yǎng)雞。前年，隊(duì)上終于出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，田里養(yǎng)魚，山上養(yǎng)雞，做著我二十多年前沒做成的夢。
高考如期而至。7月8、9、10號，正是一年中最炎熱的時(shí)候，我們在考場里揮汗如雨。三天共考五科，理科生考語數(shù)外物化，文科生考語數(shù)外政史。每科各150分，總分750。分配考場時(shí)，我被安排在自己的教室里。高考時(shí)，沒有監(jiān)控器、安檢儀、屏蔽器、身份證驗(yàn)證機(jī)等先進(jìn)設(shè)備，我就坐在自己的座位上，沒有緊張感，就像在參加一次期終考試。
高考結(jié)束后，立馬估分填志愿。好友李林為人低調(diào)，估分特別保守，他根據(jù)估分報(bào)考了中國人民大學(xué)。分?jǐn)?shù)出來，我們才知他成績好得嚇人，全省排名第九，卻不得不和北大清華說拜拜！如果哪個(gè)北大清華學(xué)生在他面前神氣，我一定會像阿Q一樣警告他：“我們先前一一比你闊得多了！”幾年后，他考上了清華大學(xué)的MBA研究生。
我們估完分，班主任發(fā)哥（我們的愛稱）給我們一張?zhí)钪驹傅牟荼?，讓我們回家和父母商量填志愿，第二天到校再填正表?/p>
我家離學(xué)校直線距離并不遠(yuǎn)，天氣好的時(shí)候，可以從學(xué)校植物園望到我家屋后連綿起伏的麓山。但是在這不遠(yuǎn)的距離里，卻橫亙著兩條河：一曰澧水，一曰道河。河把路變得曲折往復(fù)，路程便成倍增長。為圖方便，估分的當(dāng)晚我就住在澧水對岸劉市的大姑婆家里。
劉市街道不長，卻很繁華。大姑婆家的房子是一棟兩三層的小洋樓，有一個(gè)后院，里面種有各種花草?？上?8年一場大水，十里坪潰垸，倒口正對著大姑婆家，把小洋樓沖得一片磚瓦都不留，大姑婆兩老各抱了一塊棺材蓋板，在洪水中漂浮了一夜，才躲過一劫。
那個(gè)時(shí)候填志愿，沒有電腦，更不用說手機(jī)。我沒和父母商量，隨便選了幾個(gè)學(xué)校，隨便選了幾個(gè)專業(yè)。其實(shí)，隨便和不隨便在結(jié)果上也許沒有區(qū)別。
第二天早晨，我一覺睡到自然醒，我吃過大姑婆給我打的三個(gè)荷包蛋，便騎著一輛破單車晃晃悠悠到了學(xué)校。一進(jìn)校門，碰到一個(gè)同學(xué)說：“你才來呀，都快到十一點(diǎn)了，班主任正在等你。還有幾個(gè)同學(xué)等你好久，都走了?！蔽倚睦镆惑@，急忙跑進(jìn)教室。教室里，空空蕩蕩，沒有了往日的喧囂，發(fā)哥一個(gè)人坐在講臺上，焦急地望著門口，見我進(jìn)來，喜出望外：“快點(diǎn)，只差你一個(gè)人了。”我急忙拿過志愿正表，用鉛筆飛快地涂了幾個(gè)學(xué)校和專業(yè)的代碼后交了上去，就像涂一張英語答題卡一樣簡單。當(dāng)時(shí)哪里知道，這一張匆匆忙忙填涂的紙竟然決定了我今后的人生方向，至少使我回家養(yǎng)雞的美夢成空。
出了教室，我騎著自行車飛馳，終于在街上碰到一個(gè)同學(xué)。兩個(gè)人花八塊錢買了一個(gè)大西瓜，沒有水果刀，我用拳頭捶開，兩人坐在綠樹成陰的校道邊上分著吃了，吃得滿臉都是西瓜穰。西瓜是自然熟的，那時(shí)候的人還不夠聰明，還沒有進(jìn)化到在西瓜里注射甜蜜素和紅藥水。但是瓜穰依然很紅，沙沙的感覺，是我這輩子吃過最好吃的西瓜，沒有之一。
高考揭曉，我幸運(yùn)地上了本科線，上了一個(gè)不好不壞的大學(xué)。“福兮禍所伏， 禍兮福所倚”。多年后，我又覺得當(dāng)年考上大學(xué)也是一種不幸。我錯(cuò)過了世間無數(shù)美好的事情，包括我做了無數(shù)次的養(yǎng)雞夢。我還被弄丟了農(nóng)村戶口，沒有了田地，成了一名光屁股坐轎的老師。
18年來，我感受著教育的風(fēng)吹草動。教育產(chǎn)業(yè)化、素質(zhì)教育、減負(fù)、循環(huán)教材??一個(gè)個(gè)高大上的名字橫空出現(xiàn)、閃亮登場。教育變得更好了嗎？人人心中自有答案。
記得班上曾有這樣一個(gè)學(xué)生，成績很好又非常聽話，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。卻無緣無故害怕考試，以至害怕到不想讀書，上課時(shí)胡思亂想。我安慰她，如果把親情、生命、健康、高考等很多詞語放在一起時(shí)，考試就成了最沒有價(jià)值的東西，大學(xué)成了最沒有意義的地方。它并不能決定我們將來過得更好，或者更壞。她半信半疑。
我無能為力，一想起她，心中就非常難受，想要逃離，卻無路可走。每一屆里都有這樣的學(xué)生。澧縣籍的中國工程院院士張堯?qū)W說：“以前上不上大學(xué)，是截然不同的人生。現(xiàn)在上不上大學(xué)，是截然不同的路?！逼鋵?shí)每個(gè)人都有自己不同的路！
黃昏時(shí)，站在蘭江閘上，我看到了一輪紅日從天上掉下來，落在了浩淼無邊的澧水河里。澧水向東流去，一路無言！
