我的對門住著那個誰？
少婦的花格子睡衣真叫美，寶寶乖乖蜷縮在她懷里，她們兩個都在酣酣睡。
誰叫她大意忘記關(guān)門，透過門縫我看著她倆出神，寶寶的鼻梁挺又翹，一看就是她媽親生。
我悄悄踱回屋里，合上門，關(guān)掉音響，怕吵醒她們。
突發(fā)奇想，我要是她的爸爸，不會丟她倆獨自在家。
我會坐在床頭陪她們說說話，盡管寶寶只會咿呀呀。直到秋風(fēng)撩開窗簾，月牙兒哈欠連天回了家。
我想不如就當(dāng)是她的爸爸，等她稍微再長一長大，那時候她能聽懂故事，我會是個出色的好爸爸。
——————————————————————————————————————————————
城市邊緣的大山里，住著一對老夫妻。他們的兒子遠(yuǎn)在萬里，不能和他們在一起。兒子其實算孝順的，買一條小狗代替他自己。
十年過去，小狗當(dāng)了媽媽，老人就多了三個孫子哩。
老太太最喜歡三孫子，黑白交錯的小花狗，圓圓的屁股中間小短尾巴一撅一撅的，好像四十年前剛會走路的兒子，一走起來就搖搖擺擺。
老頭是個京劇迷，七十多身體還杠杠的，沒事兒他總喜歡唱花臉，嚇得三孫子尿一地。
三孫子的媽媽叫小狗，沒錯她的名字就叫小狗。老太太看它剛來的時候小小的，就給它起個名字——小狗。
小狗小時候不覺得，長大以后問題凸顯了。每逢楊花飄絮的時節(jié)，求偶的公狗在門外呼朋引伴，小狗踟躕著腳步不敢出門。她不知該如何面對他們，自我介紹的時候，別的母狗都叫翠花，阿蓮，美美，芙蓉，她張開口只能說：“你好，我是小狗?！彼阉南敕ǜ嬖V老頭，老頭笑著給她一根肉骨頭。小狗突然明白，話說再多，在老頭聽來也只不過是一陣輕重緩急不同的汪汪汪汪。
小狗其實一點也不小，她站在鏡子面前驚呆了。該大的地方大，該小的地方小。她身體里流淌著高貴的純正的中華田園犬的血液，一身棕黃的皮毛像秋日里的麥田。從此每當(dāng)門外響起狗叫，她就盯著鏡子里的自己笑。她每一次都想沖出門外，和那些上串下跳的家伙來一次遠(yuǎn)行，有清風(fēng)，花香，小溪，最好還能碰上一只不會飛的鳥，這樣就可以在山里野餐了。
小狗不止一次這樣幻想，可她知道村里的土狗不會這樣。他們就像一幫餓死鬼，還沒說幾句，就摸你的大腿。而且他們不會排隊，攪在一起多無味。
小狗堅強(qiáng)的守著貞操，那是她從電視上學(xué)到。為了等來良人，就算咬碎牙根也要忍。
日子一天一天過，歲月沒有讓小狗變得蒼老。時光淬煉的風(fēng)韻，讓小狗在十里八鄉(xiāng)稱頭號。
又到春風(fēng)吹又生，小狗在門前癡癡等。土狗們的兒子打門前過，全都齊齊慌了神。土狗就是土狗，沒有家教，我跟你們的爸爸是平輩，見面不會叫個人。
叫大姑！
小狗死盯著他們，眼角流光飛轉(zhuǎn)，小土狗們更忙亂，只好一路向前奔。
小土狗兒心中想，不愧是十里八鄉(xiāng)美嬌娘，咱們的土狗爸爸想得美，就他們那副慫樣兒。唉，話說回來也挺悲傷，要是能當(dāng)她的兒子，也不至于辜負(fù)大好時光在村中晃。
彤云密布的天空，讓小狗想起村東頭剛出嫁的二丫。那天小狗緊跟著她，卻沒有多說一句話。蒙上蓋頭的一刻，二丫的臉像極了此刻天邊的紅霞。二丫坐上花轎走了，去大山外邊了。那兒很遠(yuǎn)，不僅要坐花轎，還要坐汽車，火車，飛機(jī)才能到。二丫走了，小狗這輩子再也不會見到她。村子里的姑娘，小狗最喜歡二丫，因為她們兩個都是最美的。
二丫和心上人一起走了。小狗叼著喜酒上的紅綢帶，無精打采的往家走。老太太摟住小狗，用紅綢帶在小狗的脖子上系成一朵花。
寒流南下，河面封凍。老頭兒每天早起都要對著自來水龍頭吸一陣兒，水龍頭才會像得了前列腺一樣滴答滴答地往外流水。
小狗在村口站了一天，自從陪著老頭兒看過西游記，小狗懂得了心誠則靈，要執(zhí)著。執(zhí)著，上天才會眷顧。小狗對此深信不疑。
果然下雪了，路燈下雪花飛揚(yáng)，橘黃的光暈籠罩著小狗。雪花飄到燈泡上，像落在紅寶石上的淚滴。一滴一滴往下落，落到小狗的額頭上，涼津津的。小狗抬頭看，路燈熄滅了，融化的雪水使路燈短路。村子里黑的像一塊化不開的墨，小狗想家了。
溫暖的爐灶，軟和的草堆，香噴噴的肉骨頭，這一切都正是她此刻最需要的。
小狗矛盾了。
這不正是上天對我的考驗嗎？回，還是不回？這是個問題。
焦慮中，雪花已經(jīng)沾滿全身，融化的雪水在小狗身上結(jié)了一層薄冰。此時的小狗像極了高貴的女王，可惜她自己看不見，不然她會更驕傲的。雪越積越多，小狗難堪重負(fù)，氣喘噓噓的趴在雪地上。小狗把臉埋進(jìn)雪里，一動不動。她要減少能量的消耗，成不成的就看今晚了。小狗如果聽過《瀟灑走一回》，她一定會在心里默默地唱著：“我用青春賭明天，我用真情換此生?！?/p>
吱嘎吱嘎，聲音由遠(yuǎn)及近，直至消失。
小狗掙扎著抬起頭，天哪！一條高挑俊朗的獵犬正俯視著她，眼睛里的故事仿佛三天三夜都說不完。他的小腿像一彎弓箭，孔武有力，健壯異常。他的身體傷痕累累，布滿泥瘡。
小狗不說話，眼里的熱氣已經(jīng)把他完全融化。
之前腦袋里天天預(yù)演的良人歸來的好戲，此刻一絲都記不起來。小狗一步一回頭，生怕他會從身旁溜走。他還是那么不緊不慢的，隔著一段距離跟在小狗的身后。
小狗頂開門，帶著他輕手輕腳地繞過堂屋，走到伙房。屋里老兩口的鼾聲此起彼伏。
進(jìn)來吧。這里有溫暖的床鋪，可口的美食，還有。。。還有我。小狗昂頭在他耳邊輕聲呢喃著。
他凝視著小狗，動也不動，好半天才伸出舌頭舔去小狗額頭尚未融化的碎冰。小狗在旺旺的爐火旁躺成一片森林的模樣，任他在森林里上串下跳，任他在森林里迷失方向，任他在森林里駐足眺望。
小狗忍不住大聲歌唱，起先還是輕輕地哼，唱到興起，不由嗚嗚地哭了起來。他躺在一旁，不時撫一撫小狗的后背，好像在說：“好了好了，我不是來了嘛。你受的苦，我都知道?！毙」愤€是止不住嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)的哭聲像夏日潺潺地泉水。
汪，汪汪，汪汪汪，汪汪汪汪。。。
一只，兩只，三只，四只。。。
村里的狗都伴著小狗的嗚咽狂叫不止。他們不知道叫什么，人云亦云罷了。
一戶，兩戶，三戶，四戶。。。
村里的燈接二連三地亮了起來。
老兩口從夢中驚醒，老頭披著上衣拉開燈，往窗外看看?！盎铘[鬼，剛?cè)攵?，打春兒沒這么快啊，這些狗東西就鬧上了。沒事兒，睡覺?！?/p>
四戶，三戶，兩戶，一戶。
不一會兒，村莊重又回復(fù)了黑夜。只有狗叫聲還不絕于耳。
小狗依偎在他身旁，輕聲呼喚著竇彼，竇彼。
竇彼呢，已經(jīng)早早進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
他累了。
