
01
春節(jié)前,我開車回父母家,在街上看到一位老鄰居在緩慢而躑躅地走著。
他穿著一件老舊的棉襖,頭發(fā)蓬亂,面無表情,目光中透著孤獨和無奈,像是失去靈魂的皮囊在夢中游走。
我立刻把車停在路邊,想下去拉上他。只聽說他回來了,還是第一次看見。
在解開安全帶的剎那,我又改變了主意。
在他如此窘迫的狀態(tài)下見面,將是十分尷尬,他會從我與他的對比和反差中增加自己的沮喪。
何況,我又能幫他什么呢,他不需要施舍,更不是憐憫。
我的思緒在翻滾,直到在后視鏡里看到他凄然地走遠(yuǎn)。
?02?
他年輕時,是林區(qū)一家國有企業(yè)的工人,是廠里的機械維修能手。
由于是鄰居,小時候,我常去他家里玩,記得他家有一個草綠色的塑料桶是廠里技術(shù)比賽的獎品,還有墻上掛著的鏡子,上面還有油漆的字跡“五一勞動獎”。
那時的他,精力旺盛,性格直爽,甚至有些倔強,說話嗓門大,笑起來爽朗、洪亮。
他是一個勤勞的人。每天下班自行車上總會帶上一些柴禾或一袋鋸沫,家里的小院打掃的干干凈凈,柴禾垛整整齊齊,誰看了都夸他是過日子的人。
九十年末,全國上下開始國企改革,他的名字在第一批買斷下崗的行列。
他氣勢洶洶地去找車間主任,以為是他在廠里說了他的壞話,才成了第一批下崗的。他不容分說動手打了主任,然后摔門離去。
走出廠子,他的技能并用不上,最后他一家人只好投奔河南的親戚。
03
在河南,他的妻子跟別人學(xué)裁縫,他一個大老爺們,為了生存,只好給妻子當(dāng)助手,做起針線活,一雙粗笨的手常被碼邊的針和熨斗扎到或燙到。
由于他們的勤勞和質(zhì)樸,生意不斷向好,還在商場買了自己的工作間。
但幾年后,市場發(fā)生了巨大的變化,成衣逐漸取代了手工制作,只有一些老人還穿做的衣服,所以賺得越來越少。
為了維持生計,供孩子讀書,他開始出來做些事。
剛開始買了一輛三輪車,偷著載客??梢淮?,把人撞了,人家親戚來了一群人,把他扭送到交警隊,不但賠了錢,還沒收了車。
他又先后干過幾樣活,在工地當(dāng)過小工,還送過貨;甚至自學(xué)了點《周易》,冒充陰陽先生給人家找墳地,看手相。
04
一次,他在送貨的途中昏倒,原來是突發(fā)腦溢血。病情危重,妻子為了搶救他的生命,賣了他們唯一的財產(chǎn)——商場的工作間。
好在,他的性命保住了,可由于一根血管壓迫視神經(jīng),使他左眼的視力時隱時現(xiàn)。
他出院后,慢慢康復(fù)。但他的妻子開始在生活的重壓下,變的總愛嘮叨。他的性格也開始變得孤僻、暴躁。
一次,兩人吵了架,他動手打了妻子,妻子痛哭著跑出了家門,他獨自一人覺得很愧對妻子,同時也深感生活沒什么意思,留下了一張字條,上面寫著“我走了,不用找,對不起”,就離開了家。
妻子回家后發(fā)現(xiàn)了字條,開始到處尋找,和老家的人也聯(lián)絡(luò)了,甚至還貼了尋人啟示,結(jié)果幾天后,他回到了老家的哥哥家。
其實,他從家里走后,去過江邊,也去過高樓的天臺,可是還是沒有勇氣跳下去。最后,還是選擇了一個人回到老家。
05
在哥哥家寄住的日子里,哥哥勸他學(xué)點手藝,這樣可以自己養(yǎng)活沒有任何社會保障的自己。
哥哥帶他去了一個修鞋的小店,一進(jìn)門,才發(fā)現(xiàn)修鞋的竟是他曾經(jīng)的車間主任。
他想馬上走開,卻被主任一把抓住,微笑著說“怎么回來也不說一聲,進(jìn)來坐坐吧”,他只好硬著頭皮坐下。
經(jīng)過攀談,他才知道,他下崗的第二年,那戶企業(yè)就賣給了個人,車間主任也隨之下崗。
原來,他下崗并不是主任在背后說的壞話,而是那個年代所有普通工人面對的殘酷現(xiàn)實。
相逢一笑泯恩仇,兩人誰也沒有再提起當(dāng)年的沖突。
此后,他成為這間由倉房改造的狹小修鞋店里的??停囬g主任轉(zhuǎn)而成為他的修鞋師傅。
06?
可沒多久,他的左眼忽然失明了,哥哥送他去了醫(yī)院,檢查后,大夫告訴他,需手術(shù),否則右眼也將失明,他頓時癱坐在那里。
他拒絕了住院治療,只是每天去小診所打個點滴。
再次失明的消息,他并沒有告訴他的妻子。
春節(jié)前,我看到他,應(yīng)該是從診所打完針出來。
春節(jié)過后,又傳來了關(guān)于他的消息,他再一次消失了。
給他哥哥留下了一個字條,?“我走了,不用找,在失明前,我要出去看看”。
似乎這一次,他的家人已不像上次那樣竭盡全力地找他。
直到現(xiàn)在,他還沒有音訊。
2018年的春天已經(jīng)到來,但是北方的天氣依然乍暖還寒。
山坡的冰雪開始融化,一些生命力極強的野草、野花已吐露新芽,他能否再看到那一抹新綠。
我期待著。?
---END---
