今天，我又在這所熟悉的醫(yī)院里了，掰著指頭數(shù)了數(shù)，30年！我年年都來這里，因為母親。
她的忠實伙伴支氣管哮喘每年都要帶她上醫(yī)院報道3-7次，去年在自己家住的時間大概是3個月，因為回家不到三天就發(fā)燒，那個溫暖的家因此成為一個即令人期待又令人恐懼的地方。
不過這次還算創(chuàng)下了一個歷史記錄，距離上次入院有14個月之久，因為換了住所，搬到我家同住。母親用她敏感的身體，幫我們驗證了通風(fēng)透氣全朝南and陽光普照的房子，對身體健康的良性影響。當然還得益于身為高級護理師的長姐查到的一篇專業(yè)論文讓我們獲得了科學(xué)的數(shù)據(jù)指導(dǎo)。
我們?nèi)陮⑹覝乜刂圃?5～28度之間，濕度控制在55–65之間，氣溫變化時就開空調(diào)升溫、降溫、調(diào)節(jié)濕度，因為夏季發(fā)病除了高溫還有高濕，被一般人忽略的犯病誘因是空氣濕度超過了65。
即使媽媽被當成花花養(yǎng)，好房仍不敵死黨。前幾日在合家團圓的中秋夜，我把年近80的老爹老媽一車送來大姐工作的醫(yī)院住下就醫(yī)，今天是第10天，感染導(dǎo)致的持續(xù)高溫依舊無法退去……母親躺在床上，極度虛弱極少說話，像個嬰兒般被喂水喂飯，抱上抱下解決個人衛(wèi)生。我們姐仨除了悉心照料盡點薄孝，對病情束手無策。
母親二十多歲就有支氣管炎的毛病，父親年輕時帶她到處尋醫(yī)問藥收效甚微。小姨說我媽這個毛病是因為年輕時愛漂亮，冬天不穿棉褲凍出來的。轉(zhuǎn)述給母親聽后，她大呼冤枉～
母親說外婆生了8個孩子，只養(yǎng)活了4個閨女，4個兒子全部夭折。這在農(nóng)村是很不妙的事情，家里沒有男丁，干農(nóng)活就很吃虧了。她說自己大姐出嫁早，下面兩個妹妹都還小，遇到每年大隊冬天筑堤，每家要出勞力，只能我母親沖鋒陷陣。
一個十幾歲的姑娘家家，和壯年勞力一樣上堤挑土，不到1米5的個子，不足90斤的體重，要挑起近百斤的擔(dān)子，全靠年輕時的一股蠻勁。夜晚和大家擠在搭建的棚子的通鋪上，泥巴地鋪稻草，一床棉絮裹起自己既是墊又是蓋。
這樣的寒濕對火氣旺的男人們不算什么，姑娘家家身子弱，加上白天挑擔(dān)子干活熱，根本穿不住棉褲，汗?jié)窳孙L(fēng)一吹就特別容易著涼，晚上地鋪的寒濕又來雪上加霜，后來整夜咳嗽，支氣管炎的病根就這么落下了。
有一年我媽和一船壯實的男人一起劃船去很遠的湖嘴打水草，不料天色大變，狂風(fēng)大作浪高危險，全村的人都在湖邊焦急瞭望，以為這一船人都會尸骨無存。萬幸掌舵的是隔壁人高馬大的三叔，他水性好技術(shù)高，順著水流風(fēng)向搖擼，把一船勞力從死神手里奪了回來。那種情形下，女孩兒心里的恐懼、焦灼加上刮骨的寒風(fēng)，令母親回家后徹底病倒，這病就再也沒下過身。
母親不僅干活賣力，腦瓜也是一頂一的厲害！15歲輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，她躍過小隊成為大隊里的會計。大集體制時，每家每天干了哪些農(nóng)活，賺了多少公分，從來不需要記賬，全部在她腦瓜里記著，算賬也從沒錯過，成為遠近聞名百里挑一的活算盤姑娘。
如果不是半斤對八兩，我父親這樣在歌舞團工作過的帥氣城里小伙，即使下放到農(nóng)村也不會娶她做老婆。論才學(xué)，父親第一，談能力，我見過的長輩里母親無人能比。
母親曾做過村小里的民辦教師，干得特別好，深受校長器重，但工作地點太遠每周只能回家一次，父親不太會料理家務(wù)照顧孩子，眼見我們的成績下降，我這個老幺冬天老生病。母親怕荒廢了我們?nèi)忝玫膶W(xué)業(yè)，孩子身體沒人照顧，只能辭掉工作回家繼續(xù)做家庭主婦。洗衣做飯、種菜養(yǎng)雞，后來在學(xué)校里開了個小賣部。
說也奇怪，我母親養(yǎng)的雞個個油光水滑模樣漂亮，鄰居開玩笑：這家走出來的啥都是清清白白的，連地里的菜都比別家的油黑。
母親說因為咱家的雞除了吃谷子，她都會扯野菜剁碎拌在谷子里喂它們，每天早上把它們趕到遠處的草地上啄小蟲吃活食。怕雞在外頭下野蛋，早上開籠喂雞前，媽媽會摸摸雞屁股，看肚子里有沒有沒長好的蛋，如果有就關(guān)進一個籠里下完蛋，喂些獨食再放風(fēng)。我家的雞喂食兒也是有信號的，破鐵當當當當一敲，呼啦啦雞群就飛奔而來……
我家廚房有幾個大壇子，里面全是泡的自己種了腌制好的茭頭，揭開蓋子滿屋都是香味，要好的鄰居每次吃完都會再三討要。我敢說我媽腌制的這個菜和辣椒醬至今無人超越。
母親雖然不會鉤編刺繡，但我們一年四季的布衣、毛衣、鞋子統(tǒng)統(tǒng)是母親做的，經(jīng)常是我們在睡夢中醒來時，還看到母親點著玻璃罩的煤油燈在踩縫紉機趕制衣物。
我初中畢業(yè)時母親給我做了件寶藍色真絲連衣裙，自己設(shè)計的款式，唐朝服裝一樣的白色衣領(lǐng)，是我?guī)煼锻瑢W(xué)們腦海中映像最深刻的一件衣裳。那會兒我和二姐都在念師范，母親給我兩各做了一件藍色配黑金絲絨領(lǐng)的外套，我的荷包是大雁形，二姐的口袋是月牙兒形，是袖口略有變化的系列款。每次從師范回家，菜園里干活的鄰居都會喊我媽：“小英姐，你屋里的雙胞胎回來啦……”
我還有個三件套的鵝黃色毛線春秋裙，是精致的鳳凰尾花樣，背心、半截裙配小外搭拿到現(xiàn)在穿都不過時，真心佩服母親，怎么有如此強大的設(shè)計制作能力！
我們成家生子后，每天也沒見她的手空過，成天拿著毛衣在織。三個外孫出生到十幾歲的所有的衣物都是母親親手縫制和編織，連幾個女婿都最喜歡丈母娘織的毛衣，因為合身又服帖。
在我們眼里，母親不僅是賢妻良母，還有膽有識。大姐初中畢業(yè)考上部署中專鄭州鐵路衛(wèi)校，畢業(yè)政策是全部學(xué)生返回原籍，比如咸寧、六里坪等地，我姐本應(yīng)回到小鎮(zhèn)醫(yī)院，母親在她畢業(yè)前寫了一封長達十三頁的信，寄到姐姐的校長手里，大姐被破例分到武昌鐵路中心醫(yī)院，成為正宗城里人。
這些年母親一直是我們整個家族的精神領(lǐng)袖，大小事情我們都愛和她匯報商討，我們常開玩笑：這一排年輕的加起來都沒有她老人家思路清晰，見解獨到。
母親耗盡身心給我們作示范，而今老矣病矣，日漸虛弱，她的病苦我們卻無能無力。
現(xiàn)在是凌晨2:00，我聽著身邊她急促的呼吸，看著窗外一片沉寂，夜已深，不想睡，只想陪著當初陪伴我們成長的你！
