? ? ? 人老了會(huì)說著胡話，甚至是瘋話。我不愿意承認(rèn)外婆的這種舉動(dòng)，更不愿意承認(rèn)外婆老了，老到開始說胡話了?？桑磕杲o她剪掉的滿頭白發(fā)和她走路已經(jīng)顫顫巍巍的身體在告訴我，外婆真的是老了。這幾年，時(shí)間在無情的告訴我，外婆已經(jīng)步入了老糊涂的年齡。時(shí)間迫使我認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)狀。
? ? ? 每年寒暑假回家，都會(huì)親手剪去外婆那長(zhǎng)得越來越慢的白發(fā)，我開始意識(shí)到可以這樣為她剪發(fā)的時(shí)間屈指可數(shù)。我曾經(jīng)害怕突然失去外婆，害怕哪一天回到家沒了她的身影，如今，我慢慢的讓自己適應(yīng)她變老的現(xiàn)實(shí)，讓自己時(shí)刻準(zhǔn)備著接受那一天的到來。我知道，自己害怕的不僅僅是失去她，不是回家后沒了她的嘮叨，走之前沒了她東塞西塞的糖果，而是她陪我長(zhǎng)大的那段童年，沒了她，我的童年記憶就是不完整的。
? ? ? 都說老人最害怕的是被摔跤，外婆在八十歲那年不小心摔了一跤，如今走路搖搖晃晃，沒有拐杖，沒有人攙扶，走起路來是一小步一小步的移動(dòng)，常常發(fā)出聲響。這富有節(jié)奏的單一步調(diào)，在述說著她一生的艱苦。
? ? ? ? 最近幾年回家常聽到她說胡話，說有人會(huì)在晚上來到窗前向著房間張望，想要偷家的東西，被她一聲吼嚇走了；說昨晚又有誰(shuí)在她睡著后偷走了家里的米；還說有誰(shuí)拿走了家里的鍋碗瓢盆…她年輕時(shí)候受過的苦和委屈，害怕別人偷東西搶東西，害怕了一輩子，現(xiàn)在是早已八旬老人，仍舊提心吊膽。
? ? ? ? 年輕時(shí)候，外婆像一個(gè)超人一樣的照料著整個(gè)家，一米四幾的個(gè)兒，做起事情來毫不受著身材矮小的影響，家里頭里里外外全都?xì)w她一人管。在家里要帶著三個(gè)孩子，管著她們的衣食住行，還有一位老人需要照料，在田地里要像一個(gè)男人一樣的耕耘。外公整天忙著供銷社的工作，常?；夭涣思?，回到家也不會(huì)幫著外婆整理家務(wù)，更不會(huì)下地耕作。他小時(shí)候處在地主家庭，除了上學(xué)讀書之外，家里農(nóng)活從不會(huì)讓他干。好在后來學(xué)業(yè)有成，進(jìn)了供銷社，成了供銷社的主任，也算有所成就。只是他不幫著外婆做家務(wù)下天地，苦了外婆幾十年。外公的媽媽不喜歡外婆，僅僅因?yàn)橥馄派巳齻€(gè)女兒。她總喜歡背地里偷偷的將家里的東西送去住在旁邊的大外公家里，就為那里有她的四個(gè)孫子。外婆即便是親眼看著她這樣做也不能夠說任何話。家里辛辛苦苦耕作出來的糧食就那樣被送去了別人家里，囤積在外婆心里的委屈，在老了之后才流露了出來。用說胡話的方式，用我不我愿意接受的方式。
? ? ? ? 外公五十歲那年由于腦血栓去世，都說是工作辛苦才那么早的離世。是的，外公除了不管家里外，在工作上勤勤懇懇，受到大家一致好評(píng)。他走后，留下的遺產(chǎn)被大外婆家里的幾個(gè)舅舅搶奪，家里的經(jīng)濟(jì)一下子斷了。只留下外婆和三個(gè)孩子，最大的一個(gè)女兒那時(shí)20歲，后面的兩個(gè)女兒還在上學(xué)。外公走后的日子，外婆的生活變得越來越艱苦。家里幾乎沒有了經(jīng)濟(jì)來源，既要通過加倍的耕作獲取微薄的收入，又要受著大外婆家的欺凌，他們想要將外婆趕走，整天明地里找事罵架，暗地里偷東西。外婆在那時(shí)，承受的艱難困苦是她這輩子都忘不了的。
? ? ? ? 人老之后，將心里積壓一輩子的痛楚，用語(yǔ)言流露出來，除了語(yǔ)言，她能選擇什么方式呢。我有過對(duì)她厭煩的時(shí)候，她有時(shí)整天對(duì)我說著那些有的沒的事，我會(huì)皺起眉頭，擺擺手抽身起開。我知道她會(huì)流出失望的表情，像我小時(shí)候沒有得到糖果時(shí)一樣的表情。我沒法回頭看她的臉龐，心里不是愧疚而是萬(wàn)般的無奈。
? ? ? ?
? ? ? ?
