
1.
07年夏,當(dāng)時(shí)我在讀高二。
和所有男生一樣,每天課后最關(guān)心的兩件事就是學(xué)校操場(chǎng)上那條塑膠跑道到底什么時(shí)候能夠竣工,好讓我們盡情馳騁?每周三、周四來(lái)給我們上地理課的那位長(zhǎng)得超像車曉的女神老師今天的白裙子下面穿的應(yīng)該是什么顏色的內(nèi)褲?
這兩個(gè)疑問(wèn),很快就得到了答案。
七月底的某個(gè)午后,校園改造工程竣工并逐漸對(duì)外開(kāi)放,橘紅色的塑膠跑道上撒滿了歡快的少男少女,人造草坪上也拉起了人墻組織起來(lái)啦啦隊(duì),籃球場(chǎng)上也堆滿了揮汗如雨的颯爽少年和幫他們拿水的迷妹……
這里所有的熱鬧隨即便被正對(duì)著操場(chǎng)的校長(zhǎng)辦公樓里傳來(lái)的熱鬧爭(zhēng)去了風(fēng)頭。
先是校長(zhǎng)辦公室里傳來(lái)摔桌子砸板凳的聲音,接著便是女人歇斯底里地嘶吼和臟話,然后是文件、包包、衣服什么的被往外扔,其中最醒目的是被扔在旗桿下面的內(nèi)褲,被揉得皺皺巴巴,依舊紅紅艷艷的。
接著操場(chǎng)上正歡脫的學(xué)生們先聽(tīng)到廣播站里傳來(lái)的迅返回到宿舍的通報(bào)要求,然后是學(xué)校保衛(wèi)科的人成群結(jié)隊(duì)的來(lái)組織學(xué)生帶回。
教室里,所有的學(xué)生都像熱鍋上的螞蟻,猜這其中肯定有事情。
傳聞越來(lái)越盛,有的說(shuō),嘶吼罵臟話的那個(gè)女人是校長(zhǎng)的老婆;有的說(shuō),樓上飄下來(lái)的那幾件衣服好像是地理老師的;還有人說(shuō)地理老師最近在申請(qǐng)競(jìng)崗學(xué)校地理組主任,在校長(zhǎng)辦公室的沙發(fā)上被校長(zhǎng)摁著給操了;校長(zhǎng)夫人是謊稱出差中途返回來(lái)捉奸的……
好復(fù)雜!卻也一點(diǎn)也不復(fù)雜——“生活的一切都和性有關(guān),除了性本身。因?yàn)樾躁P(guān)乎權(quán)力?!?/p>
高中生活有一點(diǎn)特別好,就是不管多大的新聞都能被繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)給壓到你來(lái)不及多去打聽(tīng)。尤其是馬上就要升入高三的我們。
這所學(xué)校,算是當(dāng)?shù)氐囊凰攸c(diǎn)高中,所有家長(zhǎng)都擠破了腦袋想把自己的孩子送進(jìn)去,但學(xué)校卻有著一個(gè)或成文的規(guī)定——非當(dāng)?shù)爻鞘袘艨诤统煽?jī)較差的外校生要進(jìn)入這所學(xué)校除了足額繳納除學(xué)費(fèi)以外、還要按照一定比例繳納“建校費(fèi)”。
這筆費(fèi)用對(duì)于那些渴望家境優(yōu)越的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)自然求之不得,而對(duì)于那些捉襟見(jiàn)肘的,無(wú)疑是寒門(mén)學(xué)子邁入社會(huì)前對(duì)社會(huì)規(guī)則和屬性的第一次猛醒。
再后來(lái),不到兩個(gè)星期的時(shí)間,校長(zhǎng)就被請(qǐng)去喝茶了,我還跟從一位校辦的主任一同去那所校長(zhǎng)被請(qǐng)去喝茶的招待所給他送過(guò)衣物和生活用品。校長(zhǎng)那一撮一向盤(pán)在中央的頭發(fā)散落在禿頂?shù)倪吘墸仟N而滑稽,放下衣服我被主任要求在外面等。而后在我高中畢業(yè)之前都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)校長(zhǎng)。
苦了的是那些東拼西湊弄夠了“建校費(fèi)”的家長(zhǎng)們,有的是剛剛辦好自己孩子別校的退學(xué)手續(xù),“建校費(fèi)”還沒(méi)來(lái)得及交上去,有的是“建校費(fèi)”剛交上去,因?yàn)檫@個(gè)事情,導(dǎo)致孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事情一直懸而未決。
后有傳聞?wù)f,校長(zhǎng)借學(xué)校改造操場(chǎng)、新建教學(xué)樓的機(jī)會(huì)貪污了近800多萬(wàn),并未提及關(guān)于玷污我們女神的事情。女神有個(gè)三歲大的孩子,老公也是某校的任課老師,據(jù)說(shuō)事發(fā)之后一家人都離開(kāi)了這座城市,被妥善安置到了南方的某重點(diǎn)高中。
這是我第一次接觸當(dāng)官的,是個(gè)三尺講臺(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)的老園丁。
前年春節(jié)返鄉(xiāng),早起晨跑的時(shí)候在新建的社區(qū)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里遇見(jiàn)了這位昔日的校長(zhǎng),右手牽著一條金毛,左手攥著倆鋼球來(lái)回搓,紅光滿面地享受著退休生活。走過(guò)去打照面的時(shí)候,我想去打個(gè)招呼,可校長(zhǎng)始終目視前方并無(wú)回應(yīng),便也就作罷了。
晨曦中的大霧漸起,有太多我尚不能夠看清或看懂的內(nèi)容。而這位校長(zhǎng),也顯然是已經(jīng)不再記得我,或者,不愿再記得。
都說(shuō)大霧之后定會(huì)是晴天,我愿意相信,我對(duì)那片菁菁校園和教書(shū)育人的地方充滿了感情。
2.
想起大學(xué)三年級(jí)被選派到省反貪局的那幾個(gè)月,接觸到的貪官其實(shí)職位都不算大,但一個(gè)個(gè)貪污的資產(chǎn)都動(dòng)輒好幾百幾千萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)帶我們的是一位反貪局的老處長(zhǎng),聽(tīng)到我們中有人對(duì)國(guó)家干部廉潔問(wèn)題頗有微詞的時(shí)候,老人說(shuō)了這么一段話:
親眼看見(jiàn)貪官這么多,金額那么大,也難怪你們會(huì)議論。但作為年輕人,你們是這個(gè)國(guó)家的未來(lái),一定要對(duì)黨和國(guó)家充滿信心和耐心。反貪腐,是一個(gè)自己給挖骨療毒的過(guò)程,過(guò)程可能會(huì)有些緩慢,但肯定會(huì)好起來(lái),因?yàn)樯钪?,不給這些毒拔出來(lái),路就走不穩(wěn)……
老處長(zhǎng)這段話,是我這些年來(lái),聽(tīng)過(guò)的最大尺度的一句反貪感悟。
這不由地讓我想起了近期在朋友圈刷屏和表情包猛攻下的《人民的名義》。
興致闌珊的下載了前五集,上班下班擠地鐵的時(shí)候好好的品評(píng),而后指點(diǎn)江山,暗罵貪官該抓,那一刻我感覺(jué)自己儼然已經(jīng)是國(guó)家主人公了。這哪里只是一部反腐倡廉的大尺度正劇啊,這明明是比穿越回去當(dāng)皇帝還要愉悅的爽劇??!
看到第四集,大風(fēng)廠失火,現(xiàn)場(chǎng)視頻在網(wǎng)上瘋傳,說(shuō)網(wǎng)監(jiān)部門(mén)的戰(zhàn)士們刪都刪不完。大呼這周梅森還真是敢寫(xiě)!轉(zhuǎn)而畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),陸毅兩口子,一個(gè)中紀(jì)委一個(gè)最高檢,對(duì)著火勢(shì)熊熊的電腦屏幕高唱了一大串看了好幾遍都沒(méi)能記住的臺(tái)詞,然后,困意盎然,尷尬連連,果斷棄劇了。
之前網(wǎng)上有人驚呼這是部可以和美劇《紙牌屋》比肩的國(guó)內(nèi)正劇作品,倒不是捧老美臭腳滅國(guó)人志氣,我想說(shuō)這兩者根本不在一個(gè)量級(jí)——一個(gè)揭露的是人民都知道卻始終不敢開(kāi)口提,一個(gè)是不管人民知不知道都能創(chuàng)造性地搞出警醒。
還有就是,丁義珍逃往美國(guó)之后居然被人扇耳光還要看門(mén)打雜,原來(lái)貪官去了國(guó)外居然只是這種待遇?倒真不如舉杯撞香檳的時(shí)候被航空公司拽下飛機(jī)。
總體上來(lái)說(shuō),百姓覺(jué)得喜聞樂(lè)見(jiàn)大快人心,政府提倡了廉潔和包容,媒體收獲了好評(píng)和收視率,演員被肯定了演技和造詣,編劇導(dǎo)演也賺得盆滿缽滿,皆大歡喜。
說(shuō)了這么多,我想表達(dá)的不是對(duì)電視劇本身的褒貶和評(píng)判,我想說(shuō)的是藝術(shù)來(lái)源于生活,而生活本身卻又比藝術(shù)要豐富得多。
這部劇最大的成功,其實(shí)是開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代,代表著一種決心和坦蕩,刮骨療毒,壯士扼腕。呈現(xiàn)給我們的也是一個(gè)人民可以看見(jiàn),人民可以議論的世界。
對(duì)自己的國(guó)家有點(diǎn)耐心和腦子,而后滿懷期待。