傍晚的時(shí)候去附近的小賣(mài)部買(mǎi)了瓜子，五香干炒奶香抹茶的隨便裝了半塑料袋，售貨員扔電子秤隨手按了幾個(gè)鍵：十一塊八毛，十二塊。我有零錢(qián)裝在手機(jī)背后軟殼里的習(xí)慣，麻溜的掰開(kāi)手機(jī)軟殼的一角揪出一百，又把找的零錢(qián)裝了進(jìn)去。
回到家的時(shí)候坐了經(jīng)常來(lái)串門(mén)的鄰居們，我攤開(kāi)塑料袋讓他們隨便拿來(lái)磕。不一會(huì)進(jìn)來(lái)一位面生的老奶奶，由于我常年在外的原因，所以不認(rèn)識(shí)也挺正常?？瓷先チ鄽q的樣子，她靠著窗戶(hù)下的暖氣坐了下來(lái)，我取了瓜子拿給她吃，她禮貌性的笑了笑問(wèn)我是不是我爸的大女兒，又?jǐn)[了擺那只皺巴巴的手說(shuō)牙口不好。
我笑了笑坐在了她對(duì)面，她目光堅(jiān)毅的盯著我前幾天給我弟買(mǎi)的兒童自行車(chē)，在一客廳的人聲閑聊中開(kāi)口問(wèn)我：車(chē)子多少錢(qián)？
我：網(wǎng)上買(mǎi)的，不貴，加運(yùn)費(fèi)四百多快五百。
老人：我家超超這幾天經(jīng)常念叨，佳炳也有自行車(chē)了，他大姐買(mǎi)的。我說(shuō)奶奶沒(méi)錢(qián)呀，人家佳炳他大姐掙錢(qián)了呢。
我只是以前兼職的時(shí)候零零碎碎攢的一些，回老家之前我弟就打電話(huà)在我跟前念叨說(shuō)想要自行車(chē)，我毫不猶豫就給買(mǎi)了。
聊到超超一客廳的人都安靜了。
01/
超超十一歲，是我前面這位老奶奶唯一的孫子，是第一個(gè)也是最后一個(gè)。兩年前的超超也有一個(gè)幸福的家庭，有愛(ài)他的爸爸媽媽?zhuān)患易≡谔〉暌凰诲e(cuò)的小學(xué)附近，雖然是住的出租房，但是一家三口過(guò)著其樂(lè)融融的日子，爸爸是個(gè)木訥不善言談的老實(shí)人，有手藝在身，一個(gè)月也有七八千的收入，結(jié)婚九年以來(lái)也有了一筆不菲的積蓄，打算超超再大一點(diǎn)了就可以在太原買(mǎi)房，安家落戶(hù)。
九歲的超超像往常一樣放學(xué)后背了書(shū)包一蹦一跳的來(lái)到校門(mén)口等媽媽來(lái)接，等到跟所有的同學(xué)揮手再見(jiàn)后仍然不見(jiàn)來(lái)接他的媽媽。躊躇一陣之后，緊了緊背上的書(shū)包正準(zhǔn)備一個(gè)人回家時(shí)看見(jiàn)了迎面慌里慌張跑過(guò)來(lái)的奶奶，欣喜又滿(mǎn)腦子好奇，原來(lái)是住在鄉(xiāng)下的奶奶來(lái)看他了。
一路上奶奶的右手緊緊的牽著超超的小手，一聲不吭的往家里走，另一只干癟的手不住的摩娑著眼角，這位老人早已經(jīng)哭的不能自已，見(jiàn)到自己的寶貝孫子心頭更是大慟。
超超回到家眼前一片狼藉，到處都是翻箱倒柜的痕跡，家里值錢(qián)的都被一掃而空，就連自己心愛(ài)的球鞋外套都不見(jiàn)了，不值錢(qián)的摔的一屋子都是。超超大哭，從奶奶斷斷續(xù)續(xù)的講述中才明白，不是遭了小偷更不是什么仇家，這一切都是日日夜夜陪伴了他九年的媽媽所為。
超超的媽媽跑了，帶走了所有的家當(dāng)和所有的積蓄，十幾二十萬(wàn)差不多，沒(méi)有任何征兆，無(wú)影無(wú)蹤，帶走了一個(gè)家庭對(duì)未來(lái)所有的憧憬希望和幸福，悄無(wú)聲息。
02/
我被這個(gè)消息驚的目瞪口呆：后來(lái)呢？
后來(lái)，超超被迫停學(xué)，不得不放棄小店小學(xué)前幾名的優(yōu)異成績(jī)，不得不放棄衷愛(ài)的畫(huà)畫(huà)，跟著奶奶回到了老家鄉(xiāng)下。超超爸爸是獨(dú)生子，被這突如其來(lái)的變故打擊的一蹶不振，本就不善言談，有什么事都一個(gè)人往死里扛，這一次更是出奇的安靜，沉默，跟著六十多的花甲老人回了那一片生他養(yǎng)他的凈土，沒(méi)有任何行李，連基本的幾件衣服都沒(méi)有的帶，一貧如洗。
大北方村里的氣候即使盛夏也是有很大的晝夜溫差的，超超穿著涼鞋短褲半袖到了早上還是有些涼意的，奶奶就硬了頭皮去問(wèn)超超爸爸的姑姑去借點(diǎn)衣服，翻來(lái)倒去的拿出一雙小孩子的白色孝鞋，抱著這雙鞋奶奶哭了好久抹了一把老淚才進(jìn)了門(mén)。
卻被坐在炕頭的超超爸爸看見(jiàn)了，直勾勾的盯著那雙孝鞋一言不發(fā)的他突然就咆哮了，奶奶騙他說(shuō)是回收站撿的，他跳下地?fù)屵^(guò)來(lái)扔出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，像發(fā)瘋一樣的咆哮，兩眼充滿(mǎn)了多久以來(lái)的怒火：我兒子不穿，不穿，又沒(méi)死！
老人嘆一口氣，抹一把淚：就是那次把他刺激到了，像瘋了，瘋了。
我哽咽著喉嚨里的東西：那你兒子呢？
那次發(fā)泄過(guò)后，他的酗酒更加頻繁量更大。歪在家里不愿意見(jiàn)人，不愿意工作，丟了魂一樣的喝大酒，喝醉就哭：媽?zhuān)掖蟀胼呑由兑矝](méi)了，啥也沒(méi)了，都沒(méi)了。
當(dāng)父母的心疼自己的兒子啊，老淚縱橫中倚著門(mén)框發(fā)呆，無(wú)能為力。頹廢了一個(gè)月后他拿著身上僅有的一百離家了，沒(méi)有告訴任何人要去哪什么時(shí)候回來(lái)。
03/
九歲的超超與奶奶爺爺相依為命，在奶奶的哀求和學(xué)校老師的幫助下來(lái)到了鄉(xiāng)里唯一的小學(xué)就讀，鄰居們送去了舊衣物，超超是個(gè)自尊心特別要強(qiáng)的孩子，如果知道是被人同情可憐送的東西說(shuō)什么都不愿意穿用，奶奶騙他說(shuō)是他爸爸小時(shí)候的。
那倔脾氣和執(zhí)拗的性格像極了他爸爸。生活一下子從天堂到艱難的轉(zhuǎn)變他愣是沒(méi)鬧過(guò)沒(méi)抱怨過(guò)。
現(xiàn)在十一歲的超超穿的背心和褲子都是奶奶用大人的衣物改縫好的，鞋子是三年前奶奶用糶玉米的錢(qián)帶他去縣城買(mǎi)的那雙，買(mǎi)的時(shí)候足足大了兩個(gè)尺碼，超超說(shuō)等長(zhǎng)大了也能穿不用再買(mǎi)，如今鞋底磨出了洞也舍不得扔掉。
三年來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸，沒(méi)有有過(guò)媽媽的愛(ài)撫，再也沒(méi)有吃過(guò)漢堡，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)畫(huà)筆，沒(méi)有穿過(guò)新衣服，沒(méi)有吃過(guò)涮鍋，九歲以前這些都不是奢侈。超超從來(lái)不敢提及這些夢(mèng)一樣的東西，怕奶奶爺爺黯然傷神，怕他們自責(zé)。
有一次，超超病倒了，在炕上躺了幾天，怎么也提不起精神，吧唧了吧唧嘴還是開(kāi)口了：奶奶，我嘴巴寡淡想吃涮鍋。聲音很小，還是被去看望他的鄰居大嬸聽(tīng)見(jiàn)了，為了逗他開(kāi)心隨口接了一句：發(fā)小孩呢（指孕婦由于處在妊娠期間總想吃一些稀奇古怪的東西）？說(shuō)完后大嗓門(mén)哈哈哈的笑了。
“什么是發(fā)小孩？”超超被這突如其來(lái)的笑聲征的好奇。
坐在老人對(duì)面的我瞬間破涕為笑，心里難受的不知道該怎么接這個(gè)話(huà)茬，像堵了一心口的塞子。
奶奶心疼小孫子，去小賣(mài)部買(mǎi)了粉皮、金針菇、魚(yú)豆腐、甜不辣……十幾塊錢(qián)的東西，沒(méi)有底料只在開(kāi)了的清水里煮熟了蘸著僅有的麻醬吃了起來(lái)，簡(jiǎn)直幸福的飛了起來(lái)，終于見(jiàn)到了久違的微笑，超超抬起頭：奶奶你跟爺爺也吃吧。
“我們不吃，你吃吧，吃的飽飽的，趕快好起來(lái)?！?/p>
“那我就吃一半吧，剩下一半明天吃。”說(shuō)著拿起袋子用手比著袋子口煮了一小半留了一大半。奶奶看在心里，心疼的不得了，渾濁的雙眼不住的被淚水打濕。
我別過(guò)頭去，四十五度仰頭不住的眨巴雙眼，生怕被人看見(jiàn)。
04/
土生土長(zhǎng)的山里娃總是荒山野嶺的瘋跑，就像石頭里蹦出的金剛不壞之身，小孩子在一起又免不了打架斗毆。超超被一群小孩子一頓拳打腳踢，打的超超大氣不敢出一口，拍了拍身上的泥土鞋底印，悻悻的回到家后也不敢告訴奶奶。
從九歲開(kāi)始奶奶就告誡超超不要跟小孩子打架，不要鬧事，家里窮賠不起錢(qián)。超超狠狠的記在了心里，不管被別人怎么欺負(fù)他從不在奶奶跟前吭氣。這次挨打還是跟超超玩的好的小朋友跑回超超家告訴他奶奶的，看著若無(wú)其事的超超，奶奶心疼的抱住他：怎么不告訴奶奶。
“不想給奶奶惹事，沒(méi)事奶奶，我不疼！”
超超對(duì)于家庭的定義只局限于爺爺奶奶和自己，可是突然有一天超超的小姨開(kāi)了車(chē)來(lái)找他，在沒(méi)有通知他奶奶的情況下找到了在河邊玩耍的超超，生拉硬拽的要把超超往車(chē)上拖，超超被嚇的哇哇大哭：我得先告訴我奶奶，奶奶會(huì)找我，會(huì)找不到。
這哭喊聲引的人們紛紛駐足，趕快叫來(lái)了超超的奶奶，奶奶看這陣勢(shì)兩眼發(fā)黑，腿站不穩(wěn)的打顫，這是要明著搶孩子來(lái)了。奶奶愣了幾秒，超超掙脫小姨鉗著的身子跑到奶奶身邊，小姨看著沒(méi)戲快步上車(chē)頭也不回的揚(yáng)長(zhǎng)而去。
家家有本難念的經(jīng)。新年又快到了，超超還是像往年一樣期待著爸爸可以回來(lái)，可以給他買(mǎi)新衣服，可以帶好多好吃的，希望今年的愿望不會(huì)落空！
05/
天漸漸黑了起來(lái)，等到完全漆黑的時(shí)候，老奶奶用干癟如枯木的手在一堆滿(mǎn)是深深淺淺皺紋的臉上干抹了一把，拉了拉帽檐，站起身來(lái)走了好遠(yuǎn)，我坐在原地起起伏伏的情緒久久得不到平復(fù)，哽咽在喉嚨里的東西苦咸苦咸的難受。
后來(lái)我才知道超超的爸爸媽媽是自由戀愛(ài)走到了結(jié)婚這一步，結(jié)婚九年以來(lái)，他對(duì)她死心塌地的付出，只是有一點(diǎn)讓這個(gè)家庭走到了盡頭，他一喝酒就會(huì)耍酒瘋動(dòng)手打她，沒(méi)輕沒(méi)重，不克制不改變。她卷走了全部的財(cái)產(chǎn)，把所有的積蓄都給了她的父母，第二年就在太原買(mǎi)了一套房子，至今不知所蹤。超超一個(gè)月也花不了普通孩子一天的零花錢(qián)，每次問(wèn)奶奶要了一塊時(shí)總能在兜里裝上好幾天，實(shí)在嘴饞了就花五毛?？粗鴦e人家的孩子一人一輛自行車(chē)并排著炫耀，他只是在奶奶跟前高興的闡述誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的自行車(chē)好看，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)騎車(chē)帶人了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又摔了一跤，好像他自己經(jīng)歷一樣說(shuō)的眉飛色舞。
我去看望了超超，是個(gè)特別可愛(ài)活潑的孩子，畫(huà)的畫(huà)充滿(mǎn)童趣又富有想象，經(jīng)得奶奶和超超的同意拍了幾張：
