? 另外一個人

兩日前乘船來鄉(xiāng)下奶奶家這兒過年。我和母親兩人先來，父親的船仍被擱在外省，一時間有任務無法脫身。每日通電話，他只說最早也要到初二初三才能來。另外他總是不忘囑咐我在奶奶家這里要有個已經(jīng)二十二歲的成年人的樣子，不要像在家里那樣總裝長不大的小孩。我說這個你別操心，我說我其實一切都懂的。

來時乘的是下午兩點的船，從衢山碼頭上岸后，租了輛車開到這兒。其實我已經(jīng)有些估不準奶奶家到底是哪一幢，只是一下車便先看到我哥從大門口跑出來一臉興奮，然后他一個轉(zhuǎn)身跑到屋里去通知爺爺奶奶他們說我們來了，然后又一個轉(zhuǎn)身跑過來替我和母親提過那些行李，去放于里屋。我哥從小就被大大小小所有人默認為傻瓜，在他嬰兒時他母親便出走再也沒回來，是爺爺奶奶將他養(yǎng)大。我伯伯基本上也一樣傻，樸實漁民一個，自小沒有什么有益的東西能用來教導他兒子。但每回隔幾年我們?nèi)ヒ惶四棠碳?，我哥總是掩藏不住一臉的高興勁兒第一個迎上來，讓人感慨這傻乎乎又不懂事理的孩子畢竟還是有股小動物般的親氣。

上一次來已是六年前，是我初中畢業(yè)那個暑假，沒事就叫我哥開著他那呱啦呱啦一路唱歌的大綿羊載我去兜風。大太陽，田野山莊，纖細小路，還有沿途出現(xiàn)的可愛羊群……風景在摩托車疾風般的行駛中不斷向身后掠去，當時還嫌車速太快以致都未瞧仔細，不過所有那一些還是有幸在多年之后成了回憶里的幻燈片。也記得那時還瘦，穿一條淡藍的碎花及膝裙，側(cè)身坐在我哥背后，車子飛速前進時我還得一直用手壓著狂風中隨時要飄舞起來的裙子的下擺；還有那些在田間干活的鄉(xiāng)下少年，當我們飛一樣地經(jīng)過，他們竟倏地停下手中勞作木然站成一排望向這邊，我記得當時我還回頭對他們爽朗地笑，然后兩秒鐘后那些身影被落在后頭化為烏有……

一晃六年過去。我在中間這段日子里經(jīng)歷了太多，也有值得紀念的美好與豐盛，但多數(shù)是不堪回首的苦難。靈魂和身體被顛覆了太多次，每一次都為尋找出路而忘卻了自我；而時間總歸是不動聲色地為我添上或剝?nèi)チ耸裁?。但我已不想再對其深究。我只是覺得自己雖然在這些年后又折回到這里，帶著喜悅和對往事的熱情，卻已是完完全全另外一個人。

? 片刻

在這兒的日子似乎過去得飛快，平平靜靜的甚至連漣漪也沒有。但并不覺得是荒廢。始終保持著緩慢的生活節(jié)奏，真心渴望能融進大自然。貪求不多，因心里明白以后的回憶里這些日子勢必會呈現(xiàn)出永不過期的安樂景象：住在海邊，漁船，泥地，群山，風車，蘆葦，窄小的個人店鋪，小路上稀疏經(jīng)過身旁的樸實農(nóng)民，田間山坡幫主人一起干活的牛羊，各戶人家院子里養(yǎng)一條用來看家的土狗在大門口傻乎乎地蹲著，左鄰右舍友好如同親人……生活在這兒身心愉快輕松，應感謝這塊土地純真的醞釀。

兩天后父親也會趕來，所以大概還要在奶奶家住一個禮拜再回城。在這里一切都好，唯一不滿的是能從我哥那兒搶到網(wǎng)線上網(wǎng)的機會太少……

? 下午總是靜

許多個在這兒的下午，我習慣干一些從家里暫時“延續(xù)”過來的事情：繼續(xù)看某本自己帶來的、已閱了一半兒的書，開始動筆寫某篇來這兒之前已構(gòu)思完整但尚未付諸于文字的短小說。某天我在一樓某間里屋里發(fā)現(xiàn)一把暫時無人用的老式躺椅，便立即扛起它“噔噔噔”踩上樓梯，快活地把它安放在了樓上面向大山的露天陽臺上。然后我自得地躺下，先閉上眼睛好好地享受，慶幸無論在哪兒都從未喪失過應有的情調(diào)。然后我便一如往?？於涞赝度脒M了文字世界，在一個個閑適的鄉(xiāng)下的下午，獨自斜坐于無人的山腳下，安寧地繼續(xù)著閱讀和寫字。換了環(huán)境，這些習慣與嗜好不曾被中斷或遺棄，也是使這些下午變得更為美好的必要因素。

對面的山崖上會出現(xiàn)許多野貓，它們會在陡峭而狹窄的山壁上輕松地跳躍。很多時候當我抬起頭順著叫聲去找它們的身影，那切開的山壁平面總會瞬間讓我覺察到尋找的不易，似要在一幅抽象的圖上幻想并定影出千軍萬馬。但最后我會努力看出其中一兩只，它們在跳躍，每一個落腳之處都極其險峻，但它們移動得無比輕巧。我無法不想起家里養(yǎng)的那只膽小鬼，吃上等的貓糧，睡松軟的寵物床，但從地面跳到水槽這個高度也要弓著背提前試探好一陣都不敢跳。于是眼前山崖上的野貓們個個都是大英雄，勇敢獨立。

我會這樣望著山體很久，最后忘了山上的貓也忘了家里的貓，書自手中脫落，天色不被知覺間變暗，最后總會生出一片遼闊的孤獨感。

這是我最柔弱的痛處，即便讓其他時候的我覺得荒唐不堪。所以最好的做法是，天未暗前便離開山腳，走入室內(nèi)，鎖上陽臺門，然后下樓與親人一起準備吃晚飯。我有時候的這些憂郁就像對文字的癮，是與生俱來，偶爾偏執(zhí)的我也不愿將其打落。

這就是一下午。這就是在這兒的大多數(shù)個下午。

最后總是靜。

行了，走走走，吃晚飯去。

? 熱可可是最簡單的事

今天下午一直陪著爺爺，在他坐在小板凳上織網(wǎng)的時候，我坐在他旁邊一直跟他講聊天，講笑話，給他解悶。他特別開心，想來很少有這樣織網(wǎng)時不再感到悶的時候。一大堆的繩索，他一直編到天黑回屋去吃晚飯時才暫停。我說爺爺這一份編好有多少錢可以賣啊，他扳著手指算了算然后回答我每一份做完的可以賣4塊錢。我看著滿地還未編織好的繩索，這樣的整個下午我眼看著他沒停過手，卻連只能賺4塊錢的一份都不算完成……我很后悔自己無心問了他這個問題，即便他自己一點兒也不覺得怎么樣，可我聽了是真的難過極了。

這下我打算每天都去陪爺爺。記得從家里帶來過一袋可可粉，于是昨天傍晚就去里屋泡了一杯端去給還在干活的爺爺喝。他笑著問我這是咖啡嗎，我說不是，這個叫熱可可，就是巧克力啦。他就一股腦兒喝完了，然后咂咂嘴巴說，這個味道很好啊。哈哈，我心里想，您喜歡就好；讓我偷偷告訴您吧爺爺，做這個啊再簡單沒有了，明天下午繼續(xù)。

? 廟宇之間

又一日。中午乘車去到村子另一頭的觀音山，在寺廟與寺廟之間度過一下午。登至山頂，又爬上了塔，在十一層塔頂看到一只大鐘，于是震耳欲聾地使勁敲了幾下。鐘聲響起來讓我心里發(fā)毛，我從來恐懼那些龐大到一定程度的事物，會感到招架不住。

進每一個廳堂虔誠地拜了各個佛。為自己抽了一簽是上上大吉，會逐漸風調(diào)雨順，很欣慰。不停地燒香祈愿與跪拜。祝福自己祝福所有親人，愿來年一切都好，越來越好。膝蓋跪得生疼，下山時腳抖，當時卻無知覺。

面對巨大佛像心里還是會感到震撼，所有語言想法被擱淺掉。久望神佛雙眼，一下子會有眼淚涌出。每一回都如此，毫無原因。我已知曉自己是有佛緣的人，在高聳的雕像跟前能感知到神真正的注視，那水泥塑成的神像的嘴角似對我抿出一絲難以察覺的微笑，光照大地，大慈大悲，始終造福于人。

臨走前見了一位大師傅，他送我一串五色佛珠，我戴于手上。廟里一只白毛蝴蝶犬，在我走時一路跟著我。我停下抱起它，它的小舌頭總是新奇地舔在外面，是很惹人愛的生靈。當我走出寺院大門，回頭看見它終于止步停于門前，卻一直遠望著我走下山逐漸渺小至不見的身影。

我一直偏袒于2012所謂將要到來的末日其實指的是從精神上徹底凈化人類內(nèi)心的那種聽起來不太靠譜的說法。我不怕末日來時把我從熱鬧的生帶到沉寂的死，或帶到消失，怕的只是在尚活著的時候一步步錯過太多人生風景。就好比我喜歡只身一人的長途旅行。面對風景，我是貪婪的，執(zhí)拗的。

像饑不擇食時的填充，一點一點往上累積充滿幸福感；不同的是暴食過了一定界限免不了引起不適，一吐便把之前吞進的那些重新噴出體外；而內(nèi)心渴望充實、渴望在這世上能不斷吸收和進取的人之權(quán)利卻永不存在規(guī)定的上限。這便是人類應感到榮幸的。

? 天冷

在這兒的最后一晚。