我對日本文學(xué)一直有某種偏好，仿佛就像有些人對于日漫一樣，倒不是說狂熱，因為各種原因也不至于，但是卻總覺得其能在中國和歐美這兩個龐大的文化體系下創(chuàng)造出自己獨(dú)特優(yōu)美的一整套文學(xué)體系著實(shí)令人驚嘆。
我如今還能依稀記得川端康成的《千只鶴》，腦海中有了漫漫天空飛過鳥兒的那種感動，也依舊能記得夏目漱石《虞美人草》里有人聽著隔壁木屋女子吹響的樂音，再也就是前些天的高村光太郎關(guān)于巖手縣的隨筆，那漫天飄零，皚皚披蓋了山頭的雪以及透著光的簡樸的小屋，這些都讓我獲得一種感觸，那不是社會性的感觸，反而倒像是寄居在山林或者那個日本島上的神明借著這一眾人的妙筆淺唱出來的東西。
《隨想錄》，也可作《浮想錄》，大抵是夏目漱石病重時候的幾篇帶著陰郁氣息，卻難免有些英才自傷之感的隨筆集子。里面除了偶然賣弄他的漢詩，自嘲和戲謔一番的同時也絮絮叨叨地對世間瑣事進(jìn)行了一番評判。
在某一篇中，他開頭就說道：
“我對生存在善意已枯的社會的自己，甚感格格不入。”
他接著便開始絮叨人生的義務(wù)和責(zé)任，這大概也是他在病中感受到了護(hù)士和醫(yī)生的冷漠，以至于有感而發(fā)的一番議論：
“旁人替自己盡適當(dāng)?shù)牧x務(wù)，自然是值得感謝的事。然而所謂義務(wù)乃是忠于職守之意，根本不是以人為對象而言。因而自己雖享受了義務(wù)的結(jié)果，卻難以對盡義務(wù)的那一位產(chǎn)生感謝之情。至于對方出自好意的所作所為，無不是以自己為目的，所以有血有肉的自己，對其一舉一動都會有所反應(yīng)。這里有著把彼此聯(lián)系起來的溫情脈脈的紐帶，使人刻板的認(rèn)識有了希望。與其乘電車轉(zhuǎn)瞬間就駛過一區(qū)，不如被人背著趟過淺灘更富于人情味。”
這似乎讓我想到曾有個新聞報道說日本電車上有人倒地，人們倒會幫他把隨身包給系在那人身上，而不會去幫忙。不知道這是不是新聞的捕風(fēng)捉影，或許在夏目漱石那個時代，日本社會的人就滿是只履行義務(wù)而沒有半點(diǎn)人情味的機(jī)械味道。
然而常常將無奈寄予諷刺的夏目漱石又說了：
“在這個不但連義務(wù)都沒有人肯老老實(shí)實(shí)地盡，而且連自己的義務(wù)都不好好盡的人世間，羅列這些多余的要求，太過分了?！?/p>
于是他又重申了這句：
“明知是這樣，我對生活在善意已枯的社會的自己，確實(shí)感到格格不入。”
我總覺得夏目漱石在這里有顧影自憐的味道，但是卻由衷地表明了，他的一種人生態(tài)度，我總覺得字里行間，他透露出藝術(shù)家的那種興奮而飽含著激動的熱情來，甚至是像高村光太郎戴著防空頭巾迎著雪那樣充滿著欣慰和愉悅。
在這個集子里的另一篇，從他在病痛稍緩時侍弄漢詩的情趣中便可以看出來：
“我這個人近年來疏于做俳句，至于漢詩，幾乎可以說當(dāng)初就是個門外漢。病中所寫的，對病人本身來說不論是何等得意之作，但我當(dāng)然不認(rèn)為那在專家眼里是得體的（尤其是現(xiàn)代那種得體）。”
“至于我在病中所作俳句和漢詩之價值，就我本人而言是與寫得好壞風(fēng)馬牛不相及的。平素不論心情何等不舒暢，既然自信健康到能夠塵寰之事，而且旁人也認(rèn)為我的健康達(dá)到這個程度，于是我通常就日日夜夜在生存競爭中苦戰(zhàn)惡斗了?！?/p>
其實(shí)不難看出，寫作者雖然抱著悲觀而無奈的態(tài)度，但是正如他的文學(xué)主張一樣，他期望一種傳統(tǒng)人情的復(fù)萌，由此他不惜充當(dāng)門外漢，也要表達(dá)出自己個人感受，這或許就是一種藝術(shù)的活力，或許他的漢詩這些確實(shí)在專家們看來不甚得體或者蹩腳，但是就他自己而言，那卻是飽含著深情的。在前文中提到關(guān)于友人的生氣也同樣借他人之口表達(dá)了他對于表達(dá)自我的趣味。
“在我的手尚未變得不好使喚之前，我就已經(jīng)失去了很多東西。自從我又有了我握筆之力后還是遺失了不少東西，這話不假，正因如此，我才想起要把生病的經(jīng)過，以及隨之而其變化的內(nèi)在生活，拉拉雜雜，哪怕一鱗半爪的，也記錄下來?！?/p>
“友人中神情最不悅的是池邊三山君。他一聽說我寫了文稿，就立即申斥我太不自量力了。而且他的聲音甚是生硬。我辯解說，已經(jīng)取得了大夫的許可，就把這看作一般人的解悶好了。三山君回敬說，大夫的許可自是不用說的了，但還得得到友人的許可才行。過了兩三天，三山君見到宮本博士，談及此時，博士調(diào)解說，可不是嘛，只怕一無聊，胃里會冒酸水，反而更糟啦，這下我好容易得救了?！?/p>
其實(shí)在這里，倒也正是池邊三山這種友人間的溫情讓夏目漱石心生寬慰，也讓他的“自言自語”似乎有了更多的意味，這恰巧是和他之前所說的善意枯竭的社會相反，于是他也借他人的口自嘲似地認(rèn)可了自己肚里酸水不得不倒出來的說法，隨后他還意猶未盡，于是贈了友人一首漢詩：
遺卻新詩無處尋，嗒然隔牖對遙林。
斜陽滿徑昭僧遠(yuǎn)，黃葉一村藏寺深。
懸偈壁間焚佛意，見云天上抱琴心。
人間至樂江湖老，犬吠雞鳴共好音。
可見，在病痛折磨和死亡逼迫之時，夏目漱石還要面對善意枯萎的社會，分外感到格格不入，倘若能遇到些許聊以慰藉的知音，相比也算是人生中最大的寬慰了。
