A
阿坤在公寓樓下的小賣部買了一只牛奶冰棍兒，一口咬掉大半，到吸著氣咀嚼。她剛從擠滿了人的公交車上下來，大熱天，卻偏偏攤上了壞掉冷氣的公交。汗流浹背地走進電梯，摁下7。橘黃的數字不慌不忙地跳著，阿坤挺著急，電梯就是一悶罐，汗臭熱氣混合得不可開交，的確難受。排氣扇的翁鳴聲逐漸減弱，數字消失，一片黑暗。
又停電了。
“哐當”，一腳踢在電梯門上，只覺得腳尖生疼。阿坤把披肩發(fā)扎個倉促的馬尾，一屁股坐在電梯里，衣服濕透。她點開手機，信號格空了四個，微博更新停留在三個小時前，她數著加載圖標旋轉的圈數，留著汗。提示音響了，“您收到一條短信”；點開：生日快樂?？匆谎廴掌?，哦，又是一年。
她鼻子有點酸，想起幾年前在機場和親戚朋友分別時大家都紅著眼睛，就她笑嘻嘻豪情萬丈，學著廣告里的帥哥說：“混不好我就不回來了！”結果呢，畢業(yè)兩年半，租一個不足三十平米的老公寓，存折上可憐的數字還是家里添上的，單位里資歷最淺每天點頭哈腰，生活啊生活，她像一個詩人一樣感嘆。
緊急電話終于響了，物管油膩的聲音響起，叫她不要著急，維修部馬上就到，半晌，阿坤拿起聽筒，用家鄉(xiāng)話說：
“我X你老母！”
B
李好剛把“萬寶路”的塑料包裝拆開，門鈴就響了?；呕艔垙?，四處環(huán)顧，一邊應聲道來了來了來了；最后把香煙放進微波爐里。開門，果然是父親。西裝革履，公文包里有最新款的蘋果筆記本、芝寶火機，半白半黑的頭發(fā)梳成一絲不亂的背頭。進門就問，近來在公司還算努力？王經理前天打我電話說你在辦公室看電影，這事兒有吧；早告訴你，在公司要努力要低調，大家都認得你，所以盯你最緊。
李好唯唯諾諾應付著，一邊偷偷把電腦插座拔下。畢業(yè)后回到家，懶得四處奔走找工作，讓父親給個經理做，被臭罵一頓，基層開始，算一算，兩年半。規(guī)規(guī)矩矩，勉強混個負責人當。說起來不算苦，辦公室，空調一年四季，電腦人人一臺，沙發(fā)椅，頸部帶電動按摩。加班常見，但工資也夠他租一套市中心的房子，付清那輛墨綠色“牧馬人”的首付。唯一不足就是被父親管著，煙不許抽朋友不許隨便談。
有點窩囊。
父親環(huán)顧他的小房子，沒說話，他暗暗松口氣。片刻，父親拿出一個保鮮盒：“你媽弄的餃子，叫我拿給你，我?guī)湍愦驘岚??！?/p>
父親拿走了香煙，李好頹廢地把自己埋進沙發(fā)里，手機打開，音樂隨機，莫文蔚慵懶魔性的嗓音開始環(huán)繞：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！?/p>
社交網絡發(fā)來提醒：“今天是您好友的生日。”一看，是個老朋友。在通訊錄里翻出個名字，
“生日快樂！”
電波奔向幾百公里外的黃昏。
? ? ? A
雨說下就下。
熱了好久，突然大雨如注。阿坤挺開心，就是“久旱逢甘露”那種開心。她興沖沖地在窗前看了好久的雨。這是她在多年以后，終于再次體會到這座城市的美好。
她生活的城市是一座古都，每天在公交上她會看到唐朝的雕梁畫棟，清朝的瓦片，民國的法國梧桐，還有最新建成的寫字樓。但在雨里就再也分不清時代了，濕漉漉嘩啦啦，六朝粉黛都被沖刷。梧桐落了葉子；瓦當沖掉青苔；浮雕龍頭的眼睛里滴了雨水像是包了一汪淚……人看不清，但看到各種花色的傘在雨里打轉，梧桐葉影里，粉墻黛瓦旁，好像每個人落進雨里都開成了一朵花，阿坤喝一口可樂吐進雨中，興奮得想要大聲叫喊。
大雨下一時，是“久旱逢甘霖”，可要下了一天一夜，就成了“非旱即澇”。阿坤早晨起床，推開窗一看，忍不住又罵句臟話。水泥路面仿佛汪洋，水漫過腳踝，人人趟水而過。記憶蔓延，很多年前自己還是個小姑娘時，暑假回鄉(xiāng)下外婆家，門前就有一條小水溝，極淺，極清澈。水底有光亮亮的卵石，還有一種極小的魚。她赤腳踩進水里，溪水沒過小腿，一兩片葉子浮在水面。光影交錯，蟬聲四起。她回頭，外婆就在門口坐著，對她笑笑，她又轉身玩水。但這樣的游戲并未持續(xù)太久，她的腳掌就被水里的玻璃碎片劃開很大的口子，外婆顫巍巍背著她到衛(wèi)生院，消毒，縫針，包扎······她哭累了沉沉睡去，醒來的時候已是傍晚，只看到一片白。那是外婆湊到她耳邊，說：“乖囡囡，外婆不好。”
時隔多年，阿坤又一次涉水而過，不過不是赤腳，穿著筒靴套著雨衣，狼狽地在古老街道上深深淺淺。她走向公交車站，跌跌撞撞。在音像店的門口她看到一位老人摔倒，激起淡淡一層水花。她想上前去扶，被隔壁出門賣菜的阿姨一把拉住，叫她別去，那是訛人。阿坤安分的點點頭，任由熱心腸的鄰居拉著自己走向車站。她回頭看那老人，在大雨里丟了傘，全身濕透，慢慢地從地上爬起來，頭發(fā)蒼白稀疏，此時全貼在頭皮。這一刻，她突然想起在這個城市日日夜夜的苦楚和孤獨，想起那么多讓自己難受流淚的時刻，想起多年以前在她耳邊停留的白頭，想起一聲悠長無奈的嘆息。
所有人，活在這里，大概都一樣吧？
她竟然哭了，他把阿姨的手甩開，一邊往回走一邊哽咽：“你別管我，你就當她是我奶奶吧！”
音像店門口大雨滂沱，適時放起了一首老歌：
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！?/p>
B
熱得令人傷心，李好帶著中學時代的哥們兒在街上轉，“牧馬人”里冷氣充足。車停進市中心廣場的地下車庫。坐電梯到頂樓，桌子擺好，服務員婀娜甜美地走過來。
同學清一清嗓子，把錢夾隨手放在桌上，李好看到金色的商標泛著奢華的光芒?？磥砘斓貌诲e。最近可好，工作還算順利吧，父母身體怎樣，一套一套，全是寒暄。當初一起打球罰站寫檢查，現在倒裝得人模人樣。李好把領結打正，一一回答，你來我往，魚翅湯舀小半碗，穩(wěn)穩(wěn)放在對方餐巾正上方，茶水聞一聞，抿一口，微微頷首聽對方說話。
同學端端正正，說自己工作的南方，最近遇上強降雨，一座一座，幾乎都是水城。李好點頭說對啊對啊，好多同學現在都在那邊呢，也不知道過得怎么樣。
吃完以后，和所有應酬一樣，兩人爭著結賬，一個人說我是東道主該我付，一個人說我好不容易回來一趟不付錢以為我混得不好。爭執(zhí)一陣李好實在忍不住，說“好好好你付你付，兒子孝敬爸爸應該的。”
同學愣住半晌，擂他一拳，“我就說你小子成不了什么好東西，走我們去學校后門打一下午臺球，當年我可是把你殺得上不了臺??！”
“已經改成書店了?！?/p>
“······”
“哦，那去看場電影吧?！?/p>
兩人無話，眼睛都有點紅。
突然又想到南方的雨，好像是一場很大的雨，李好想像著一片汪洋大海，每一把傘都是一葉孤舟。
慢慢地，李好在腦海里構建出一個人的模樣，結果只剩一個輪廓，一頭長發(fā)迷亂飄搖?，F在可能已經被雨水打濕了，盛不起風了。那時候真好，所有的話所有的心思，不必說，一場電影就足夠了。一場電影，兩個人想東想西，相鄰，又不敢靠近。
時光逆流，十七歲的李好剛打了籃球，汗流浹背的跑進食堂。然后他聽到食堂頂上的音響開始播放廣播，有一個好聽的聲音住在里面：
“葉子染上墨色，蟬聲乘著微風，年少的心事在雨季淋濕一半。花謝結成青果，汗水澆灌年華，如畫的春已經過去，迎來舞動的夏。
大家好，歡迎收聽午間校園廣播，我是播音員夏小坤。”
? ? ?A
阿坤運氣不錯，老人并沒有訛她，反而是讓兒子扶著登門道謝。雨還沒停，城市依舊一片汪洋，這一刻，她覺得自己的小船算是偶爾與另一艘暫時地交匯。
老人的兒子是電影集團的一個經理，送了她一張會員金卡。以后到電影院都是七折優(yōu)惠。
阿坤挺高興，她最愛看電影。小時候愛的是汽水和爆米花，外婆會買好了票送她進影院，然后在電影散場的時候拿著一只冰棍接她。大一點，就是自己去了，有時候三五好友嘻嘻哈哈，有時候獨自一人在黑暗的角落里，看了各色的故事，流自己的淚，笑自己的癡傻。她在不同的影院不同的座椅上，度過了人生不同的階段。劣質的木椅上有她不小心灑上去的可樂，有外婆兩小時心甘情愿的等待。藍色情侶座上是兩顆欲言又止的頭顱，美好的面紅心跳。紅色沙發(fā)椅上有受不了冷氣縮成一團的自己，那一次生了場大病，一個人在醫(yī)院打點滴，異鄉(xiāng)的氣息在那一刻尤其濃烈，守夜班的老護士看不下去，到樓下端來一碗熱氣騰騰的雞湯面，她把臉埋進碗里，強忍著不讓自己哭出聲來。
周末的時候，對面桌的男同事約她看電影。電影很一般，爆米花酥軟。散場的時候男同事不知不覺牽了她的手往外走，她不知不覺把手抽開。
她想起從前的一場電影，從始至終男孩沒說一句話，坐得筆挺，散場的時候安安靜靜的站起來，把爆米花盒子和可樂瓶收好。讓她在前面走著。走進剛剛開始的夜里，聊著有一搭沒一搭的話。在她家樓下，她說再見，明天見；他點點頭，說：“謝謝你?！?/p>
那樣的人已經沒有了，再也遇不上了，那是過了那個年齡，就不會再有的青澀，酒已釀成，誰也回不到葡萄。電影院掛了海報：“鬼節(jié)特映”，想起今天是七月半，農歷鬼節(jié)。在外婆鄉(xiāng)下，這是比清明更大的節(jié)日，人們上墳祭祖，一絲不茍。
很久了，已經很久沒回過鄉(xiāng)下老家了，不知外婆的門前沒人打理，會不會長成一片芳草萋萋。她想起以前在書上看到的一句話：
“你所喜歡的一切，最后都會變成一塊碑?！?/p>
那時還不太理解，可后來，最疼愛自己的外婆就真的成了一塊碑。
想多了，視線就有些模糊，朦朧之中看到外婆的笑臉；
看到年少的自己走過教室門口，有個人叫住她，問她，有沒有看過那部最新的電影。
B
李好站在長滿野草的小山丘上，看著西裝革履的父親把黃酒、臘肉規(guī)規(guī)矩矩地擺在爺爺的墓碑前。幾沓紙錢，整整齊齊的碼好了，風大，剛放上去，紙錢就被吹散了，白花花一片。漫山遍野，是樹，是風；李好抬頭，看到那些潔白的紙片以不同的姿勢到達了不同的地方。這么多墓碑，這么多的往事，不知這些紙片會蓋住哪一個故事，又會告慰誰的魂靈。子不語怪力亂神，可大家都不是圣人，若是不相信點什么，該怎樣告慰自己的記憶呢？
李好跑上前去，幫父親把散落周圍紙片撿起來，重新攏成一堆。點燃，黑煙開始彌漫。紙的味道，火的溫度，泥土蠢蠢欲動。煙霧順著風盤亙。透過煙霧，李好發(fā)現天變了顏色，由天的顏色變成了海的顏色，深邃寬廣。而自己、而父親，就是海里的魚，一生都在看遠處，一生都游不遠。
煙霧漸濃，父親咳嗽起來，眼睛也熏得通紅。父親讓他把火看著，自己走到一邊。他回頭看父親，西裝褶皺，頭發(fā)被風吹散開，斑白凌亂，不停的咳嗽。他突然明白，父親還是老了，那個總是嚴肅的父親，那個對他說一千個不許的父親，那個霸道總裁，終于在風中受不住煙熏火燎的老了。
煙火完畢，他到父親身旁，兩人都紅著眼睛。李好告訴父親，自己要離開公司，自己的提案被一家南方的公司征集，想自己去闖一闖。。愣了幾秒，父親拍拍他的肩膀，“總算是有點出息了”。
他想了很久，決定離開，在一個地方生活久了，人就會失去想象力，以前語文課老師給大家念詩：“我要做物質短暫的情人，和遠方忠實的兒子?！碑敃r不以為然，哪來那么多遠方？可不去遠方，終究遺憾。
他又看看父親，兩人都紅著眼睛。
在那一刻，李好突然明白了鬼節(jié)的意義，往上走三十年，父親和爺爺也會有這樣的對話吧。
原來不是紀念，是輪回。
然后他想起很多年前有人給他看過一句話：
“你所喜歡的一切，最后都會變成一塊碑?！?/p>
也許所有的生命里，都會有那樣一些墓碑，有的長在土里，有的刻在心里。
A
雨不停，大街上依舊一片蒼茫。阿坤還得每天踩著水趕公交，還得套著雨衣一次次穿城而過。機場幾乎關閉，只剩列車載著不同的人來來往往，載了不同的故事不同的音容笑貌，劃開濃重的雨幕。
阿坤坐在麥當勞里，點了一個最簡單的漢堡。加班后，已經是深夜了。雨繼續(xù)淋漓。斜對面坐了個大胖子，一桌的食物，大快朵頤。她已經很久沒有這樣天真的吃過一頓飯了，身材、禮節(jié)、健康……好多東西，讓她小心翼翼的活著，可不得不接受，生活是漫長的無可奈何。想一想，每天乘車、上班、乘車、回家，簡簡單單一頓飯，幾句社交網絡幾頁書，除了天氣千變萬化，其余都是一筆帶過。
本來詩意的以為，到遠處可以闖出天地，可以精彩的活著。后來發(fā)現，不過如此。還是和每一個普通人一樣，庸庸碌碌地過著日子，計劃好的、夢到的，都是奢侈。最后，甚至不能開開心心地吃一頓飯。其實很久以前，還是總有那么一兩個人，可以讓自己肆無忌憚。
她有點想家了。那時不像現在這么冷清，也沒有一場雨淋漓過她的心。
下雨了，不帶傘，她以前從來不怕，總有一個人會撐著傘陪她回家；進餐廳，不帶錢，也總會有幾個號碼可以為她接通。
走在這座南方城市下雨的街頭，阿坤時常胡思亂想，她有時會想，如果此時把雨傘丟掉，走進雨里，那些過去的人會不會突然帶著傘出現，會不會微笑著為她撐傘，讓雨水打濕各自一半的肩膀。
她記得有一頓飯，兩個人。一人端著一大碗牛肉拉面，面對面，都吃得稀里嘩啦、汗流浹背。吃完了，兩人天南海北，笑得狂亂。結賬，那個人掏出一片口香糖，剝開放進嘴里，對她笑笑說再見。那真是個傻瓜，竟然忘記了在他對面還坐了個人。重要的人。
在大雨傾盆的深夜里，阿坤吃著獨自的漢堡，竟然笑出了聲。
B
李好開始收拾東西，準備遠行，父親轉賬三千機票錢，以示鼓勵。不算太大的房子，收拾起來竟然如此麻煩。有的東西得扔了，有的得留著。他把很久沒穿過的猛男背心丟了，留下了名牌西裝；他把半盒香煙扔了，留下了口香糖；他把扉頁寫字的舊書扔了，留下了畢業(yè)論文……
他還是挺開心，把音響打開，一邊搬動大大小小的箱子，汗流浹背。找到
一個箱子，坐下，剝開一片口香糖，放進嘴里嚼著。他從窗戶望出去，太陽依舊耀眼。
他找到了一封信。
很久以前的信，已經發(fā)黃了、揉皺了，在某個角落里落滿灰塵瑟瑟發(fā)抖。抖出幾張信紙，字跡娟秀。寫著一個年紀的純潔想念。各自長大，各自喜怒哀樂，有的事，從一封信里再找不到交匯點。他想起從前，送一個朋友遠行，大家都哭了，他沒哭，朋友沒哭。他一直不太喜歡煽情，他覺得總有機會再相聚，離開只是一個暫停鍵，下一次相見，簡單的點一下“播放”就行了，可是從來就不像那么簡單，就像一盤光碟放久了，開始卡帶。一個人離開太長時間，就再回不到最初的劇情。
那封信里描寫了太多的美麗遐想，關于告別，關于重逢，關于未來，關于一份堅信不會為時光蹉跎的情愫，他覺得有些天真，卻美得令人想哭。
這時放起一首流行歌，“我在人民廣場吃著炸雞，而此時此刻你在哪里？”以前覺得這首歌挺好玩，吃東西就吃東西，怎么會需要想東想西的？后來長大了，多少經歷些相聚分別，才知道原來真是這樣，在某一個瞬間你會突然地被卷入回憶漩渦，想起一個人，又何止吃著炸雞的瞬間呢？
最后他看到信里還裝模作樣地抄了一句歌詞：
“風箏有風，海豚有海；所以明白，所以離開?！?/p>
A
阿坤收到了一份禮物，大學時代的室友送的，來自另一個城市的一點點味道。一份包裹穿過傾倒城市的大雨，運達她身邊，每年這個時候，總能收到一份禮物，幾句話，簡單卻溫暖。在異鄉(xiāng)的人，總是很容易滿足，她開心的吃著零食，透過窗看雨，透過雨看城。
其實在兩年前，她根本沒想過，自己拿著微薄的工資，吃著朋友寄來的零食，坐在老公寓樓里看雨，竟然會如此開心和滿足。即便在這樣一個暴雨的季節(jié)，總會有一些東西，讓人在雨里活得不那么模糊。
公交車靠站，雨傘一把把撐開，靴子踩進水里?！短┨鼓峥颂枴防?，救生船拉走一群又一群的人。想一想，倒有些相似，公交車就是救生艇，拉著一車一車找不到方向的人，到暫時的庇護所，不管明天會怎樣。
她決定回家了，做這個決定，她正透過公交車的透明窗戶看街道上的人，有的匆忙趕路，有的悠然閑坐，有的面目猙獰，有的笑容甜美。
如果生命是汪洋，那么有幾個人還留著定位的燈塔呢？追逐的頹唐的；高尚的卑微的。走過一生，留下幾顆淚幾句話，結果珍貴的東西總在遠方，輪回無盡。原來，人人皆是苦命人。繞一大圈，還是回到原點。也許悲觀，可若是被現實磨平了理想，怎能樂觀？
所以她決定回家。
有詩云：
田園將蕪，
胡不歸？
B
天漸漸黑了，李好還在候機廳坐著。
下午的飛機，結果熱了半月的城市突然下起大雨，航班延誤，好像不想讓他離開。他安靜的坐著，等著雨一點一點的孱弱，等著機場慢慢恢復運營。他很有耐心，也很有決心。
這座城市有他太多的回憶，他不得不離開。
機場喧嘩，一場雨破壞了太多人的心情。李好挺高興，高興自己在走之前還能看到這座城市的傾盆大雨。人們粗暴的吵鬧，李好坐在一邊玩著手機游戲，《我叫MT》。玩了很久的游戲，以前班上的同學都組隊一起玩，卡牌變換，披荊斬棘。后來大家都長大了，一個一個的退出了游戲，一個一個告別了少年時代的英雄夢想，可李好一直沒戒掉，一直玩著。可能是沒長大吧，又或者是因為太孤獨，他在起飛之前才想通，是自己總是放不下過去：過去的人，過去的陪伴，過去的笑與淚。
機場廣播響起，登機了。李好把隨身行李慢慢背上，走上飛機，座位靠窗。雨已經停了，天依然不算明朗，飛機穿過云層的時候大概還會顛簸一陣。
飛機動了，緩緩滑上軌道，李好又看了一眼困住自己二十幾年的地方，不大不小，中國地圖上的一個小點。走了，明天會怎樣呢？他不想知道答案。
最后看一眼手機，然后關機，時間定格在二〇一五年九月十二日下午七點三十二分。李好剝開一片口香糖，安靜的嚼。
A
阿坤拉著行李箱走上火車時，正是南方城市的傍晚。
擠來擠去，終于找到自己的座位。
耗了這么久，可屬于她的也僅僅是這一小箱子，有無奈，也有疼痛。她不知道該如何描述這種感覺，不甘，酸楚，或是更復雜的情感。
遞交辭職信，結算工資和房租，并不算復雜。阿坤終于還是離開了，回家了。
那座城市有她太多的回憶，她不得不回去。
車廂里人聲鼎沸，阿坤無話，從窗外望出去，是她摸滾打爬好多年的地方，一個人的城市終究孤獨，她把鑰匙還了，這座城市不再為她敞開，不會有一個地方讓她累時倒下休息，委屈時埋頭哭泣。告別一座城，總是宏大深邃。
想起很久以前有個人坐著火車來見她，只因為她在朋友圈說自己沒錢吃飯，兩人約定見面的餐桌上擺滿了菜，她愛吃的菜?，F在回去，他會擺上一桌子菜看她狼吞虎咽嗎？他還會坐在自己對面一言不發(fā)地傻笑嗎？回去了，回不去了。
但無論如何，她總算趕上了這趟回家的列車。
打開手機開始發(fā)消息：
“爸、媽，我回來了?！?/p>
“丑姑娘，我回來了?！?/p>
“哥們兒，我回來了?！?/p>
“……”
“好，我回來了。”
時間顯示：2015年9月11日，星期六，19點34分。
在這時這一座南方城市肆掠半月的大雨已經停止，日光溫和，透過玻璃車窗，阿坤好像看到了彩虹。（全文完）
