緩 慢
胡州最早出現(xiàn)所謂的“咖啡館”就是東街口天橋邊的“上海西餐廳”，好像是80年代中期。那時(shí)那“咖啡”的味道像感冒糖漿，難喝但又讓人好奇；是一種時(shí)髦，尤其吸引剛出大學(xué)校門(mén)的家景無(wú)虞的年輕人和文藝青年。
白天也能在那里碰見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)的青青，還有其他寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)的熟人或陌生人。時(shí)間改變?nèi)?，他們的命運(yùn)和觀(guān)點(diǎn)，容貌和氣質(zhì)，惟獨(dú)性格變化不大。難免短暫的感慨。上個(gè)月碰到返鄉(xiāng)的青青，在一位朋友的住處喝他現(xiàn)煮的咖啡，透過(guò)大家的臉龐看到時(shí)間快刀手的速度，它到底會(huì)把大家變得比現(xiàn)在糟多少？
一次在“上海西餐廳”偶遇青青，你頗為氣盛地談到“德國(guó)表現(xiàn)主義詩(shī)歌”比“象征派”好，他悶悶地問(wèn)道：表現(xiàn)主義怎么好的？你回答的酷嗎？當(dāng)時(shí)你旁邊坐著一個(gè)女孩。青青只是蹺班的公務(wù)員。如果時(shí)間看到過(guò)那個(gè)場(chǎng)面，只希望你證明：那時(shí)真的有一群人很年輕，自認(rèn)為自己很牛逼。
在五四北路的“上島咖啡廣場(chǎng)”里，我告訴了阿梅這件往事。阿梅說(shuō)：原來(lái)你這么老了，震驚啦！我很不舒服，講了半天得到是這樣的反應(yīng)，倒不如聽(tīng)了8爺?shù)膭?，不跟她?jiàn)面。我知道沒(méi)多少女人愛(ài)喝咖啡，當(dāng)阿梅提議來(lái)這里時(shí)，我還問(wèn)了“為什么”？“沒(méi)有啦，這家上島很久了，大家都知道的，去坐坐嘛?！贝_實(shí)有點(diǎn)年頭了，它成了體育中心一帶最容易被選擇的見(jiàn)面場(chǎng)所，我記得文質(zhì)第一部教育隨筆《唇舌的授權(quán)》出版后，就是選在這里舉辦小型的“讀者見(jiàn)面會(huì)”。我也是自出校門(mén)多少年了，一下子見(jiàn)到那么多老師，當(dāng)時(shí)頗為緊張，心跳得很快：像我這樣的邊緣生，卻成了老師的同道，但我好幾科都沒(méi)及格的過(guò)去，要坦白嗎？或者要討論嗎，這是誰(shuí)的錯(cuò)？
“上島咖啡”加上“廣場(chǎng)”，其用意是讓“咖啡”大眾化，隨意、輕松地享受“咖啡時(shí)光”，就像在歐洲？一杯咖啡，一段時(shí)間，一個(gè)有價(jià)，另一個(gè)似乎無(wú)價(jià)，消費(fèi)者是否因此有了天真的想法：我以可接受的價(jià)格，緩緩地游戲了人生中的一段免費(fèi)的生活，而且，或成了一筆生意，或成了一段艷遇，再怎么不濟(jì)，也成了一次海闊天空的閑聊。需要說(shuō)明的是，如果你想成一次枯坐的寂寞，在這兒，任何一個(gè)公共場(chǎng)合都不適合。我們還是要發(fā)聲的，盡情地發(fā)聲，在別人看來(lái)這才正常，自己也安心。在這兒，孤獨(dú)的人是危險(xiǎn)的，——但也只有特男普老大哥會(huì)動(dòng)了不讓他們進(jìn)公共廁所的念頭?！肮矌枪矌?，不是你們這些外來(lái)大小便的人的……”
“那我們是艷遇，還是閑聊？”阿梅問(wèn)我。
阿梅來(lái)自縣城的學(xué)校，與8爺互加微信之后，“專(zhuān)程來(lái)訪(fǎng)”，并于途中提出要跟我在“上島咖啡廣場(chǎng)”見(jiàn)面?！?爺說(shuō)：還好你接手，這長(zhǎng)相?！笆悄銓?xiě)的一句話(huà)震驚了我，你太有思想了。”我的好情緒有點(diǎn)來(lái)了，把本來(lái)要告訴她這家店是一位在法國(guó)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)的臺(tái)灣人裝修的掌故放在了一邊。
“我寫(xiě)的什么東西？”
“你寫(xiě)到‘我們的時(shí)代迷上了速度魔鬼，由于這個(gè)原因，這個(gè)時(shí)代也很容易就被忘懷’。太有才了！”
我有必要告訴她真實(shí)，免得誤會(huì)?！澳鞘且槐拘≌f(shuō)里的，我借用了，我?guī)缀踔v不出自己的話(huà)，現(xiàn)成的太多了，就看你想不想的起來(lái)。”阿梅露齒一笑。好，就這表情可以給一個(gè)高分，但總分還是沒(méi)法過(guò)關(guān)。
幾乎被我看中的小說(shuō)都或多或少與咖啡或咖啡屋有關(guān)：巴爾扎克的《貝姨》（老巴一天要喝多少的咖啡?。?；保羅·奧斯特的《幻影書(shū)》（孔亞雷整本書(shū)在咖啡館里譯的）；村上春樹(shù)的《怪鳥(niǎo)奇狀錄》（村上開(kāi)過(guò)咖啡屋）；法國(guó)小說(shuō)……? 因?yàn)榘察o和特別的氣氛，咖啡屋里出小說(shuō)?！拔业男≌f(shuō)，阿梅老師，會(huì)借用你的名字，變成阿梅主要人物，寫(xiě)在我這部叫《夜 夜 夜又是夜》的小長(zhǎng)篇里，我打算在上島咖啡廣場(chǎng)里寫(xiě)寫(xiě)看。我不能變成無(wú)所事事的人。那種失落的人，厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)?！卑⒚仿?tīng)得那樣認(rèn)真，眨巴眨巴著眼睛，舔了舔嘴唇，滿(mǎn)臉的興奮和期待就像童話(huà)里快藏不住秘密的小豬，一轉(zhuǎn)身就對(duì)狡猾的同伴說(shuō)了：雞叔叔把好吃的藏柜子里，它不讓告訴你，但你可別偷吃哦。
阿梅和你還是上床了，在七天旅館，這是后話(huà)。你不想多看她的臉，你一抽她的內(nèi)褲邊，給我看看下面。阿梅情不自禁地介紹道：你看吧，它還是長(zhǎng)的不錯(cuò)的哦。你看，我的屁股也是蠻大的。這是后話(huà)。
哦耶！雖然此前對(duì)見(jiàn)一位陌生女人心存疑慮，談話(huà)中又見(jiàn)她幾乎不喝咖啡，稍感不快。不曾想一段時(shí)間后催生了你寫(xiě)小說(shuō)的念頭，而且也是像那些有來(lái)頭的人物一樣“在咖啡館里寫(xiě)”，這件事即便最終沒(méi)做成，想想也夠使人興奮的。
半個(gè)小時(shí)后，你和阿梅各回各自的家。
更長(zhǎng)的時(shí)間，那么就近30年后吧，時(shí)間也許還能想起這一天，它像蝸牛似地悠閑地爬著，終于爬近，讓人覺(jué)得涼涼的，怪怪的，一看，驚叫了起來(lái)：
你不是童話(huà)中狡猾的同伴嗎，
慢成這樣，你還想偷吃個(gè)什么勁。
【選自短故事集《LK》】
