我們中間隔了四年，等到四十年的時候，我們都還在嗎？
也不是淡如水
也不是冷冰冰
也不是捂了這么多年也捂不熱
是我走了神
坐在這里，看不到落日，因?yàn)楸硨χ柹鸬牡胤??？墒窃谶@里卻可以看到很多很多的東西：被余暉淡淡照著的教堂十字架、不停奔波的汽車、一次次起身用力投向籃筐的身影，還有一陣陣從大煙囪里飄出的居無定所的云……也許會有你。
生命中的每個階段似乎都會遇到不同的人來裝點(diǎn)我的生命，他們各不相同，各自精彩，如果說以他們來定生命各個階段的主題，想著就微微一笑，真好，他們每個人。有時候是快樂，有時候是憂傷與難過，卻足以讓人回味。
我掰著手指頭一一數(shù)著他們，包括你。
那時的我一直稱你為迷一樣的女孩，每句話，每一天，每一周，每一學(xué)期都想著什么時候才可以弄懂，才可以明白，你的與眾不同，你的特別性格、氣質(zhì)。
我覺得那時的你好美好，我向往著，努力著。
忘了墻上的那幅字寫了什么，只記得那幾個字是你寫的，每天中午放學(xué)，我一個待在教室最后走，靜靜地描摹著手中的字帖；你說你會彈古箏，我說“好想能聽你談一次啊”，此后再無機(jī)會，那時的手機(jī)里下載了好多好多古箏曲，都是在電腦的QQ音樂里批量下載的，然后再傳在手機(jī)上，有時一弄就是一個下午；動漫是你們一群聊得開心地一個主要主題，我便也跟著看過些，《颯漫畫》《長歌行》《Another》，還有些忘了；你讀的書總是和別人不一樣，但凡你和我提到過的，我都在課后補(bǔ)上了，莎翁的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《暴風(fēng)雨》川端康成的《伊豆的舞女》等，想著讀完就可以和你聊天了……就是這樣亦步亦趨，一步步地跟著你。
初中畢業(yè)，我嘗試以自己的經(jīng)歷寫一部主角是你的小說，后來沒寫多少就停筆了，不知為何，我一直記得開頭，那是一個四月柳絮飄飛的季節(jié)，操場上一個女孩在不停地轉(zhuǎn)圈，我走上前去。
“你一個人轉(zhuǎn)，不覺得孤單嗎？”
“沒有啊”
不知道你還記不記得這段簡單地對話，也許就像我早已忘了你記得的一樣，沒關(guān)系。那一天，我突然明白，也許每個人對事物的感知與感受都不同。
就是這樣，與你中間的無形的距離讓我一邊努力，一邊思考，保持冷靜。
昨日，我們并坐在長椅，躲在建筑的陰涼里，看著暖陽照著的地方，邊冷一邊熱，我說，“我們之間只隔了四年的距離”，你說“隔了一個世紀(jì)的距離”。
我逐漸將你放下，去接納另一個陪著我的人，也曾有過思念不止，一個沖動沖出教室去找你，讀徐志摩的詩，總覺得你是屬于南方的，因?yàn)橐环N憂郁的氣質(zhì)，并逐漸地視之為朋友之間漸行漸遠(yuǎn)的必然趨勢：你悄悄地放下，不輕易拿起，認(rèn)為君子之交淡如水，不拘世俗，不在意時間與距離的沖擊，還會偶爾地想起，還會偶然的思念。
你有交談的沖動，相信這世間的知己；我習(xí)慣自我咀嚼，并信奉這世間沒有真正的感同身受。
有時覺得你我是一個世界的人，都在用文字自我安慰，有時又覺得不是，我們沒有那種情到深處的激動。但我喜歡安靜，安靜的自己，或者安靜的你，安靜的環(huán)境以及安靜的交談。
初中不知天高地厚，在某一年給自己的信中寫著“非北大中文系不念”，高中的一次心理課上我說“希望在未名遇到更好的自己”，大學(xué)和中文系的同學(xué)通電話，隱約中有種說的是我的專業(yè)的感覺，我喜歡文字，最終沒有念中文系，我們都在自己的道路上不斷迷失自己，不斷找尋自己，不斷成為更好的自己。
從夕陽西下，一直寫到華燈上了好久，不知道現(xiàn)在的你在干嘛，我正在坐在窗前，寫下對你的文字，不知道寫了些什么，想在哪里就寫在哪里了。期末備考期間受到你的來信讓我異常的驚喜，也許我們之間的關(guān)系存在，不以我的方式，也不以你的方式，我們在文字里不斷摸索。
謝謝你親口告訴我，當(dāng)初的那個小女孩也曾那么重要過，也謝謝你曾裝點(diǎn)過我彩色的夢。
也不是誰的過錯
只是可能對一個人來說
是生命之源的東西
對別人來說就像馬桶套一樣
因?yàn)榇蠹叶际蔷滞馊?br>因?yàn)槭窃诓煌牡胤匠錾?br>走著不同的道路長大的局外人
一起走吧，安靜地走，傍晚，抑或是未來。是局外人，但不是……
