記事起的小時(shí)候住在很大的家屬院里，因?yàn)槟菚r(shí)老媽來(lái)這所高中任教，我自然也就隨著搬家被搬了過(guò)來(lái)，非正式地步入了被稱(chēng)之為童年的階段。但是實(shí)際上還有更早之前的依稀記憶，關(guān)于另一個(gè)院子，可是當(dāng)時(shí)太小了，抑或沒(méi)有什么朋友也就不會(huì)有深刻的事情提醒人記起那些日子吧。那個(gè)年紀(jì)的小孩子從來(lái)都不會(huì)在乎那些腦袋里的模糊畫(huà)面，丟掉就丟掉了，搬家對(duì)于他來(lái)講，無(wú)非是換一個(gè)地方，在媽媽身邊就好?？墒窃介L(zhǎng)大那些不記得的記憶越讓你難受，聽(tīng)別人講出的，和自己記得的，終究還是不一樣。
所以，我想記得那些我走過(guò)的日子，不管好的壞的。而將要和你們講的這處院子，就是我記憶的起點(diǎn)呀。
初來(lái)的時(shí)候，住的房子條件可以說(shuō)是很緊張了，是在后來(lái)住的那個(gè)大家屬院的前邊，姑且就稱(chēng)之為前院吧。前院不大，只有三排房子，算是后院和學(xué)生活動(dòng)范圍之間的過(guò)渡吧。西邊是食堂，挨著食堂東北角方位是一棵大槐樹(shù)，很大很漂亮的那種老樹(shù)。我們?cè)跂|邊住著，再往東是學(xué)生的宿舍。雖然被夾在中間但印象里卻從來(lái)沒(méi)有在飯點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他們有什么大的動(dòng)靜，可能也是第三排角落里的好處吧。前院第一排和第二排之間是一個(gè)大坡，學(xué)生在的區(qū)域是比我們高的，大概他們可以直接走上我們的房頂?shù)臉幼?，他們?huì)從坡上或者食堂前面的操場(chǎng)來(lái)來(lái)回回。所以前院的前兩排房子各有一戶(hù)開(kāi)著小賣(mài)鋪，第二排打頭，老板是叫做“五鎖子”的胖大叔，那家一度是我童年最重要的據(jù)點(diǎn)。而且我也很羨慕別人家除了自己住以外還有余地放那么多零食，多到自己吃不完賣(mài)給你們吃，整個(gè)學(xué)校那么多人都買(mǎi)不完的多，羨慕的緊。
第三排房子是和門(mén)洞連在一起的，我家是角落里那戶(hù)，在學(xué)生宿舍樓的圍墻下面，房子和圍墻之間有半米寬的縫隙，用來(lái)躲貓貓真的是再好不過(guò)了，那里之后成為了我稱(chēng)霸全院兒躲貓貓圈的秘密地點(diǎn)。說(shuō)是我家，其實(shí)并不是很恰當(dāng)，因?yàn)榉孔泳拖窨履系姆娇蜓劬δ菢?，從鼻梁那里進(jìn)來(lái)，右邊一間屬于我們，左邊是另一戶(hù)人家。鼻梁那里空著可以放兩輛自行車(chē)，一家一輛，我家的是很帥的山地車(chē)，還可以變檔，據(jù)說(shuō)是爸媽結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的，反正比他家的大綠車(chē)好看多了，就是那種小孩子的小小的虛榮心，但是是可以讓人高興很久的那種。就是鼻梁像柯南一樣窄，可鏡片卻沒(méi)那么大，好像只能放一張大床的樣子。住著我們一家三口，或者四口，搬家之后，爸媽就變成了異地，直到現(xiàn)在。但是這并沒(méi)有給我們家的幸福帶來(lái)多少困擾，反而會(huì)讓家人們更珍惜在一起的時(shí)刻吧。記得當(dāng)時(shí)姐姐總會(huì)抱怨為什么要來(lái)這里住小房子，擠得睡不著那種，然后我就會(huì)覺(jué)得我比她乖多了，好好吃飯好好睡覺(jué)，也不向媽媽抱怨。只是現(xiàn)在長(zhǎng)大了再想起來(lái)，可能那時(shí)候全家人只有我這個(gè)老小不覺(jué)得擁擠吧。
就這樣，我在前院的半戶(hù)小房子里落了腳，執(zhí)拗的要求老爸給買(mǎi)了一個(gè)女孩子背上都會(huì)不好意思的花書(shū)包，準(zhǔn)備去上學(xué)了，和姐姐一起，她轉(zhuǎn)學(xué)，三年級(jí)，我入學(xué)，一年級(jí)。
為什么我沒(méi)上過(guò)幼兒園？我不記得了，據(jù)說(shuō)，我曾經(jīng)去過(guò)一半天，全程哭泣上演小可憐找媽媽的戲碼，家里和幼兒園勸導(dǎo)無(wú)果，很無(wú)奈只好放棄。
老院子所在的高中是夾在兩個(gè)村子之間，一高一低。低的在后院背后，和后院上下幾乎垂直的相差了二三十米，（在幾年后被長(zhǎng)大點(diǎn)的我發(fā)現(xiàn)之后，那種像懸崖一樣的花崗巖砌體結(jié)構(gòu)著實(shí)讓當(dāng)時(shí)的小男孩第一次產(chǎn)生了想要去攀登征服的欲望。）村里有山有河，叫龍泉村；高的在學(xué)校正門(mén)對(duì)面，被一條陡到卡車(chē)踩剎車(chē)都停不住的馬路分割開(kāi)。從學(xué)校正門(mén)出來(lái)去往馬路的丁字路口還需要走五分鐘吧。路兩邊是四五米高的土墻，爬滿(mǎn)了爬山虎，春秋換季的時(shí)候最漂亮。而我就在那個(gè)村子里上小學(xué)，叫古城村。
古城村也有一棵大槐樹(shù)，和前院的一樣大，但是沒(méi)前院的槐樹(shù)高，樹(shù)下面是很多寫(xiě)著字的鏡子，應(yīng)該是起祈福作用的，就和樹(shù)上系滿(mǎn)著的紅綢帶是一樣的。我從家出來(lái)，順著陡坡的馬路拐下來(lái)再往前走，直到看到那棵槐樹(shù)，先左看再右看，過(guò)馬路，進(jìn)村子里，左右交替著拐，右拐三次，左拐兩次，下坡，左手邊是戲院的場(chǎng)地，右手邊是我的小學(xué)，古城小學(xué)。
老爸最初送了幾次，看姐姐能識(shí)路了，就放心讓我倆自行上下學(xué)。而關(guān)于我的一年級(jí)第一學(xué)期，我的腦子又不好使了，完全沒(méi)有印象。據(jù)我姐所說(shuō)，我恐怕是整個(gè)小學(xué)最犟的小學(xué)生了。沉默不言，從不和陌生人（包括熱心老師）說(shuō)話(huà)，如果當(dāng)時(shí)知道冷暴力這個(gè)詞的話(huà)，我想我自己都可能會(huì)笑出聲。也從不進(jìn)教室，可能爸媽送到教室門(mén)口，等到他們一走，我就自己背起我的花書(shū)包跑到院子里，誰(shuí)來(lái)叫都不管用。只是一個(gè)人樹(shù)下面，土堆上，過(guò)完一個(gè)又一個(gè)上午下午，等著姐姐放學(xué)出來(lái)一起回家。可就好像是被抽走記憶一樣，關(guān)于那時(shí)候的印象忘記的沒(méi)剩一星半點(diǎn)。
正因?yàn)椴贿M(jìn)教室，一年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期，我才有了第一個(gè)真正意義上的朋友。媽媽同事家的孩子，一個(gè)和我同歲同班的小男孩。叫我和他一起上下學(xué)，上下課，我沒(méi)有說(shuō)出答應(yīng)的字眼，可是也還是和他走在一塊。他是活潑開(kāi)朗的那種孩子，但是不容易和別人起爭(zhēng)執(zhí)，我雖然話(huà)不多，但是很容易同別人鬧別扭，但是印象里從來(lái)沒(méi)真的跟他吵過(guò)架，好像長(zhǎng)大一點(diǎn)之后有過(guò)一次，難過(guò)了很久，但是第二天又會(huì)一起去“五鎖子”小賣(mài)鋪。
不久又搬家了，從前院第三排的東邊角落，搬到了前院第三排的西邊中間，房間不再像鏡片一樣了，但是同樣只有一間，大一些。在這之間我沒(méi)有交到其他的好朋友，但是養(yǎng)了我人生的第一位寵物朋友，一只松鼠，忘記是死掉還是逃走，但是卻真的難過(guò)了一陣。還認(rèn)識(shí)了門(mén)洞東邊那家的楊伯伯，很喜歡我。他家有各種稀奇的玩意兒，每次去都充滿(mǎn)了新鮮和敬佩，仿佛他是博學(xué)多識(shí)的天馬博士，全知全能的斬月大叔。天文地理，古今中外，是那個(gè)時(shí)候，我才知道世界原來(lái)好大，不是只有兩棵槐樹(shù)之間的距離。對(duì)了，再過(guò)幾年我雙手撒開(kāi)握把騎車(chē)子本領(lǐng)就是從他那里模仿來(lái)的?，F(xiàn)在，近十年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，可也還是將他當(dāng)做是隱居藏經(jīng)閣的掃地僧那樣的角色來(lái)回憶的，可是當(dāng)時(shí)的小沙彌兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走出了最初的兩棵槐樹(shù)，陷在更大的樹(shù)林里走不出去，望不到心里期盼的世界，更走不回去。
一轉(zhuǎn)眼等我到了三年級(jí)的時(shí)候，迎來(lái)了第三次搬家，我就穿過(guò)了門(mén)洞，路過(guò)后院那個(gè)磚砌的公共廁所，布滿(mǎn)黑灰的鍋爐房，濕陰陰的藍(lán)色大水塔，還有唯一的好朋友家所在的四層樓房，沿著一排路燈，搬到了后院靠后的位置，住進(jìn)了那種兩居室，有客廳廚房的平房，還有自己家的小院子。
離楊伯伯遠(yuǎn)了，離唯一的好朋友近了。
也許空間的差錯(cuò)不會(huì)讓人疏遠(yuǎn)，我和朋友前院后院隔著門(mén)洞還是好朋友；可空間的差錯(cuò)若被時(shí)間趁機(jī)闖入，再親密的關(guān)系都會(huì)被撕裂成為陌生，我和楊伯伯就算再有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，我不會(huì)知道他就是那個(gè)帶我玩耍的慈祥長(zhǎng)者，他也不可能認(rèn)出我就是當(dāng)時(shí)的小跟屁蟲(chóng)。
今天就先回憶到這里吧，后院的故事下次有機(jī)會(huì)再講。
