深呼吸，伸出雙手，張開，想象風慢慢地從指縫間流過……

記憶就像是放在陽臺上的面包片，隨著時間的流逝，風干，等有一天心血來潮伸手拿起它的時候，一些小的碎屑就掉落，不知道跑到哪里去了。

能留住記憶的方法有很多，文字可能是最常用的一種了。我一直堅信，文字是有魔力的，它能讓存在于當前時間空間的人隨意的在其他時間空間里穿梭。一如電影《超體》中諾曼教授對露西說的“生命只有一個目的，那就是分享及傳遞所學的東西”一樣，文字就是因為這個目的而出現(xiàn)的。

文字對于我，就像是漫長旅途中的一個朋友，它默默地陪著我。

最初的識字是爸爸教我的，當時的情景我沒有印象，是從媽媽嘴里得知的。爸爸在水泥地面上用媽媽做衣服的粉筆寫字，教我認，然后讓我自己學，等過一會兒檢查，認不出就訓我。哄我也省心，給本書我就能看好久。識字以后，我的童年就和各種各樣的書密不可分了，從幼兒園到小學，感覺整個世界都是神奇的，有看不完的故事和知識。去親戚家，進門就找書看，小學初中的語文課本我早早的就在哥哥家看完了。那個時候家里窮，沒有太多錢讓我買書，印象中有一次在新華書店，我看中了一本介紹各國軍艦潛艇的書，死纏爛打要我媽媽買給我，媽媽很不情愿，可最后還是買給了我。

在初中閱讀了大量的有關動物小說和動物保護的書籍，我喜歡杰克倫敦筆下的狼，它的堅韌和自由自在的性格令我著迷。我寫了一個關于狼的小說，用棉紡廠里記錄試驗用的16開表格紙的背面，這是我人生中第一次寫小說。我不由自主的感覺到寫作的神圣和嚴肅，一個個的文字被寫在紙上，然后反復地改動里面的語句，一筆一劃的抄寫，因為喜歡在半夜安靜的時間寫，花了有近一個月才完工，有差不多40頁。我興沖沖地拿著我的處女作給我暗戀的一個女孩看，她翻了有幾頁，突然笑了，她指著一段話對我說：“嘴唇一邊抖動，一邊咆哮？這兩個動作能一起做么？”我呆呆的看著她，然后拿著那疊紙離開了。

高中時代，開始接觸推理懸疑小說和中國古典的一些書籍，開始喜歡散文，史鐵生，王小波，村上春樹，韓寒。高三那年，愛好所致，我成為了一名藝考生，學文管。每天在一個培訓機構的教室里看電影，寫影評，講故事，寫散文……2500字的敘事性散文，忙的時候每天兩篇，至少要寫到凌晨2點，我的一個朋友，半夜紅牛加咖啡提神，猛寫。敘事性散文，和高考作文完全不是一套。那個階段，我能感覺到自己的變化，寫散文回憶事件，經(jīng)常自己先哭的稀里嘩啦，創(chuàng)作時力求文字樸實，真情實感。本文開頭的那一系列動作，是一個小練習，感覺風，讓寫作的人靜心，把一切感官都調(diào)動起來的一個方式，這個習慣就是那個時候開始的。我心中的學府是南藝，戲文專業(yè)，最后成績差一點，沒考上，查到筆試成績的那天晚上，我把我所有的散文隨筆還有QQ上的日志全都扔的扔刪的刪……頭一次感覺文字對我是那么殘酷，而這條路又是那么艱難。我把我有關寫小說的想法封存了。那年的努力唯一的書面收獲就是我的語文成績在高考時考的還不錯。

復讀一年，放棄藝考，上了一所普通的二本理科學校，過著普通的生活，想拿起筆寫點東西，感覺筆很沉，也不知道寫什么。自己的社會閱歷不夠，有關的題材知識也不會，寫的東西自己看著都很幼稚?，F(xiàn)在更多的是看書，很久沒有寫東西了。網(wǎng)絡普及，人們寧愿用手機發(fā)，也很少自己寫點東西，看的也都是快餐文化，很短的文字，醒目的標題，要么直接就是圖，所謂的感悟不過是無病呻吟。但是文字，我始終認為是離不開書寫的，機械地戳手機屏幕，打出人人都一樣的文字，這還是文字全部的魅力么？

前幾天回想大學這幾年的生活，我覺得自己變得浮躁，我已經(jīng)不像以前那么狂熱的讀書寫東西了，我突然覺得害怕，害怕我的夢想無法實現(xiàn)，害怕我的小說永遠都停留在開頭，害怕文字可能有一天不理我了。

如果讓你在萬千漢語文字中選一個最喜歡的，或者讓你成為一個字，你會選哪個？我會選“水”，不僅僅是它上善若水的道家含義，還有它的形狀，讓我想到了一只振翅的蝴蝶，自由自在。

我的文字，你慢慢地走，即使需要的時間長，我也不著急。你陪著我走了這么久，我要把你寫下來。