茉莉香水的味道又開始在診室里擴散。

林夕抬起右手，機械義眼自動鎖定那個坐在白色真皮椅上的中年富豪。她的數(shù)據(jù)觸須從指尖延伸出去，像銀色的蛛絲，輕輕纏繞住對方的太陽穴。

"記憶清除程序啟動，目標鎖定：昨晚23:47到今天凌晨2:13，新月酒店1027房。"

這是今天的第三位客戶，也是本月第三十七次執(zhí)行相同的程序。每次都是這樣，富豪，酒店，和不該存在的記憶。唯一的區(qū)別是，這一位特別喜歡茉莉香水。

數(shù)據(jù)流開始傳輸，林夕的機械義眼投射出全息顯示屏，記憶碎片在空中流淌，像極了銀河的倒影。她已經(jīng)習(xí)慣了這種景象，就像習(xí)慣了客戶們的各種癖好——比如這位富豪此刻正在椅子上微微顫抖，空氣中的茉莉香味隨著他的體溫越發(fā)濃郁。

"請保持靜止。"林夕冷淡地提醒，"否則會影響清除精度。"

富豪點點頭，但顫抖并未停止。林夕看到他的記憶里，那個穿著黑色蕾絲裙的女人正在噴灑茉莉香水。畫面繼續(xù)流動，酒店的床單上，茉莉的香氣和某種罪惡交織。

正常的清除流程。林夕在心里默念。直到她的機械義眼突然閃過一道藍紫色的光。

"警告：數(shù)據(jù)異常。"

義眼內(nèi)置程序開始報錯，全息屏幕上的記憶碎片扭曲變形。林夕聞到了一股奇怪的味道，像是燃燒的薰衣草，帶著某種灼熱的痛感。

"怎么回事？"富豪不安地問，"為什么停下了？"

林夕迅速調(diào)整數(shù)據(jù)流，但薰衣草的幻覺揮之不去。她的義眼里，富豪的記憶正在燃燒，藍紫色的火焰吞噬著每一幀畫面。這種情況從未發(fā)生過。

"設(shè)備臨時故障。"她強迫自己保持專業(yè)的語氣，"需要重新校準。"

"你說什么？"富豪猛地站起來，"我付了三倍價格，就是為了確保萬無一失！"

林夕的數(shù)據(jù)觸須微微收緊："如果您擔心清除效果，我可以退款。"

"退款？"富豪冷笑一聲，"你知道如果這段記憶外泄會造成什么后果嗎？"

當然知道。林夕看著他領(lǐng)帶上的茉莉花紋。那個女人也戴著同樣圖案的絲巾，而她的年齡，顯然不該出現(xiàn)在任何成年人的床上。

"坐下。"林夕的聲音更冷了，"追加收費，萬分之一的風(fēng)險也不會有。"

富豪還想說什么，但林夕的機械義眼已經(jīng)變成了血紅色。他悻悻地坐回椅子上，而林夕的數(shù)據(jù)觸須再次展開，像一張無形的網(wǎng)。

清除繼續(xù)。茉莉的香氣漸漸消散，但林夕的義眼深處，那片燃燒的薰衣草始終不肯熄滅。她聽見系統(tǒng)在低聲報錯：

"警告：檢測到記憶殘留。"

"警告：情感波動異常。"

"警告：操作者狀態(tài)不穩(wěn)定。"

富豪似乎察覺到了什么："你這種連自己記憶都修不好的殘次品，憑什么收費？"

林夕沒有回答。她只是默默注視著對方離開診室，茉莉香水的味道終于完全消失。但在內(nèi)置程序的最深處，一段不屬于她的代碼正在閃爍：

"B13禁區(qū)記憶碎片檢測中..."

"發(fā)現(xiàn)匹配：三年前，12月7日，星火大廈。"

"匹配度：99.9%"

"狀態(tài)：禁止訪問。"

林夕關(guān)閉了所有程序。診室里重歸寂靜，只有她的機械義眼還在微微發(fā)燙，像是在提醒她什么。但她選擇忽略，就像過去三年每一次的警告一樣。

畢竟，記憶清除師不需要記憶。

她轉(zhuǎn)身去拿藥盒，卻在鏡子里看見自己的義眼閃過最后一道藍紫色。恍惚間，她仿佛看見了一片燃燒的薰衣草田，和田野中央那個永遠無法清除的身影。