《神秘巨星》里尹希婭的父親從沒(méi)笑過(guò),他尊重姑姑,疼愛(ài)古杜,嫌棄妻子,唯獨(dú)對(duì)尹希婭視若無(wú)睹。他和她只有順從和支配的關(guān)系,交流也簡(jiǎn)潔、直接。在劇中三五次的暴力讓人覺(jué)得不可思議可又無(wú)可奈何。因?yàn)樗麤](méi)有名字,他所做的,在某些特定社會(huì)環(huán)境中被習(xí)以為常。好像這個(gè)家庭就是一個(gè)印度男權(quán)社會(huì)的縮影。話(huà)說(shuō)我們尊重阿米爾汗,應(yīng)該也是這個(gè)原因——文化藝術(shù)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。
馬娟很恨地說(shuō),不如將丈夫加點(diǎn)敵敵畏藥死。當(dāng)時(shí)我也有同感。但我對(duì)她說(shuō),宋朝時(shí)奸臣嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世蕃每次吐痰,都要吐到旁邊婢女的嘴巴里。婢女稍有不從,就會(huì)換來(lái)非人的虐待。為什么她們不能號(hào)呼一聲“等死,死國(guó)可乎”呢?因?yàn)樗齻儧](méi)有思考過(guò)她們還可以有反抗的選項(xiàng),他們?cè)谧晕医d中了結(jié)了如草芥一般的生命。
除了沒(méi)用的肉體自殺和精神逃避,第三種自殺的態(tài)度是堅(jiān)持奮斗,對(duì)抗人生的荒謬。這是加繆,一個(gè)存在主義大師說(shuō)的。但英雄卻不會(huì)這樣,他們存在的意義就在于反抗或者拯救。
英雄的定義是什么?古人就說(shuō),不能以成敗論英雄。起碼,西方哲學(xué)家說(shuō),真正的英雄是在你認(rèn)清了生活的真相以后,依然熱愛(ài)生活。這種熱愛(ài)不是順從,而是抗拒??咕艿倪^(guò)程就是熱愛(ài)的體現(xiàn)。尹希婭對(duì)母親說(shuō),你讓我睡覺(jué),卻不讓我做夢(mèng)??墒撬X(jué)做夢(mèng)是人的本能啊,這是多矛盾的事啊。
她沒(méi)有留意,母親也在哭。
母親何嘗不在矛盾呢?她給女兒買(mǎi)吉他,給女兒買(mǎi)電腦,努力地平衡著丈夫與女兒,實(shí)際上平衡的是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。她盡量不讓現(xiàn)實(shí)太過(guò)殘酷,也盡量不讓女兒接近夢(mèng)想。她曾妥協(xié)地以為,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想可以一直保持這種狀態(tài)??删拖窠o她生命就要讓她好好活一樣,給她吉他就該讓她逐夢(mèng)。尹希婭希望母親離婚,母親大吼,結(jié)婚由不得她,離婚也由不得她。為什么?!
尹希婭不解母親,甚至怨著母親。可是在偶然聽(tīng)到姑奶奶回憶尹希婭母親生產(chǎn)時(shí)的不易和付出時(shí),她動(dòng)搖了自己的夢(mèng)。母親哭著說(shuō),我嫁人隨命,你也是。我突然想起《解憂(yōu)雜貨店》里的那個(gè)歌手,他也是在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想沖突中被撕破、被整合。凡事不是出自本心的決定最終都會(huì)不了了之。電影情節(jié)的高妙之處就在于尹希婭在讓步,她的母親卻進(jìn)了一步。因?yàn)橐粋€(gè)“愛(ài)”字。
我和馬娟在打賭。我說(shuō)是夏克提庫(kù)馬爾的搭救讓情節(jié)反轉(zhuǎn),她說(shuō)是母親最后的掙脫。后來(lái)她贏(yíng)了。我內(nèi)心隱隱希望馬娟贏(yíng),因?yàn)閬?lái)自?xún)?nèi)心的覺(jué)醒總比依靠外來(lái)的力量更徹底。
母親在機(jī)場(chǎng)的反抗隱忍而堅(jiān)決,讓色厲內(nèi)荏的父親沒(méi)辦法。機(jī)場(chǎng)保安對(duì)他們說(shuō),你們走出這個(gè)玻璃門(mén),就不能再回去了。這道門(mén)就像是一個(gè)隱喻,母親說(shuō)“正合我意”。父親在玻璃門(mén)關(guān)閉后依然對(duì)他們大吼,但我們只看到他變形的臉孔。貌似強(qiáng)大的丈夫總以為一切本該如此,可正如魯迅所說(shuō)的吧——從來(lái)如此,就對(duì)嗎?
我們欣慰著單純美好的校園愛(ài)情,輕輕笑著??勺詈蠖伎蘖?。誰(shuí)能想,神秘巨星并不是尹希婭呢?如果沒(méi)有母親,尹希婭會(huì)是無(wú)數(shù)女孩中一個(gè)被指定人生的印度女孩。要知道,母親拒絕離婚時(shí)還對(duì)尹希婭說(shuō)過(guò)“你希望你的弟弟成為另一個(gè)你的父親嗎”?
這就是母親的力量,也是母愛(ài)的力量。母親可以隱忍很多,也可以肩扛很多。英雄的花環(huán)要贈(zèng)予培養(yǎng)神秘巨星的人。
真正的救贖并不是廝殺后的勝利,而是在苦難中找到生的力量和心的安寧。真正的巨星就是不甘現(xiàn)實(shí)擺布的人,每個(gè)人都可以是自己的巨星。