? ? 冬月，是寒風(fēng)凜冽令人瑟瑟發(fā)抖，不愿出門的季節(jié)。也是年歲的季末，迎新的開征。其實(shí)我是最不喜歡這個(gè)季節(jié)的，它在我的潛意識里，總有點(diǎn)帶著生命中油盡燈枯的味道。
? ? 我們接到消息已是那個(gè)外婆過世的第二天，這是我記憶中，對于長輩在冬月過世的第三個(gè)老人了。一個(gè)是我的親外婆、外公、以及現(xiàn)過世的外婆。這意味著我的親外婆她們的故事，她們的時(shí)代，已經(jīng)隨著這個(gè)老人的逝去，劃上了句號。
? ? 我的外婆逝于丁亥年秋末初冬，至今已有整十年。但我卻時(shí)時(shí)能夠感受到她的溫暖，如果不細(xì)細(xì)推算年份，仿如昨日。外婆叫張?jiān)缕?，這是她為之驕傲的名字。因?yàn)檫@是在她們那個(gè)年代，同輩中少有幾個(gè)會(huì)寫自己名字的女人。外婆出生于地主家庭，在青少女之時(shí)，日子算是過的優(yōu)越的，上過幾年私學(xué)，讀過幾篇四書五經(jīng)，識得幾個(gè)字。還未出閣時(shí)期，常常偷偷的拿家里的糧鹽去兌換油糍兒，用我們現(xiàn)在流行的說法，就是一個(gè)十足的吃貨一枚！
? ? 時(shí)代的風(fēng)云變化，是會(huì)改變?nèi)说纳瞽h(huán)境的。外婆原本嫁給了她的表兄，并生了一子，也就是我的大舅舅。日子過的倒算是幸福美滿，門當(dāng)戶對。可惜在后來政策中規(guī)定，但凡有公職人員的家庭，不允許近親結(jié)婚，否則革職。也就是公家的鐵飯碗兒，會(huì)變成土飯碗兒，甚至沒碗兒！外婆是大義的，知性的。也許是因?yàn)樗邮苓^幾年的四書五經(jīng)，思想看的開，并毅然決然地和她原本的丈夫離婚了。外婆為了照顧我的大舅舅，嫁給了同族中屬于貧下中農(nóng)的——我的親外公。對于外婆的前夫，按理我們也是叫外公的，他后來娶的妻子，也就是這幾日剛過世的外婆。
? ? 人這一生中會(huì)有許多的遺憾。我們不能抱以遺憾而生活，唯有警惕遺憾，少讓它發(fā)生在我們今后的生命中。但，誰又能夠真正的左右呢？誰也不能！
? 歲月的流逝，加重了我們對于得失感的強(qiáng)烈把握欲望。不想失去就唯有把握，生命隨時(shí)都是在倒計(jì)時(shí)中，你不能預(yù)料，也無法預(yù)料！
? ? 少年時(shí)期的我一直認(rèn)為，一歲一枯榮，僅僅只是形容辭舊迎新，春暖花開的時(shí)間觀。后來我才慢慢的體悟到，這是在訴寫人的悲情角色。是的，人見證了事物的成長和消亡。年復(fù)一年日復(fù)一日。但其實(shí)是自然法則最后的勝利見證了人生命的隕落。事物可以再生，今年死亡，來年又是一片春景?？扇艘坏┧劳觯蛟S唯有待到來世再做一條好漢！就像你從未在狗血的劇情中聽到一句“我明年再來做好人一樣”！為什么說人這一生要悲情的見證，因?yàn)槲覀兛偸菚?huì)和最親近的人分別！也許是路程距離上的，也許就是地下和地上的別離！ ? ?
? ? 我以為看淡生命，看透生活的本質(zhì)，活著就會(huì)快樂許多。其實(shí)我是錯(cuò)了，我沒有看透人性，自然也就看淡不了生命。就像我前文所提的人對于得失感的把握欲望，是無法控制的一種桎梏。已經(jīng)過了十年，我依然看淡不了我對外婆過世的“自然現(xiàn)象”。
? ? 外公外婆對我的影響絕非是一星半點(diǎn)的。他們的教育，溫暖，使我擁有了一個(gè)人具有的完整人格。我常常想念他們，原來過分的思念是會(huì)淚濕沾枕的。 ?
? 秋天成熟的柿子，不再像以前那么的甜了。外婆還在世的時(shí)候，他們家院前的那幾棵果樹常常是我的天下！尤其是在秋天柿子快要成熟的時(shí)候，外婆便讓我把柿子早早的打下來，放在土罐子里讓它慢慢成熟！一來可以防止村里調(diào)皮的小孩亂打，倒不是不準(zhǔn)其他人打，只是不想他們亂用石子拋。二來，土罐里成熟的柿子，吃起來更有嚼勁兒！外婆是不吃這些的，人老了，沒有牙齒了。吃東西不方便，且這些食物不利他們的腸胃消化。所以多半是為了給我們這些外孫吃的。
? ? 每當(dāng)在那個(gè)秋黃成熟的季節(jié)；恰逢周末，天氣正好的時(shí)候；樹上總有一只歡快的“猴子”。在樹枝丫上竄來竄去，也不怕掉落下來。旁邊的梨樹結(jié)的果實(shí)又大又甜，但它的成熟季節(jié)卻時(shí)常和我們的上學(xué)的日子碰頭。這種情況下，外婆便要求外公早早的將果子打落下來，然后用編織袋給我們裝上大半袋。在趕集的時(shí)候，外公便早早的等在我們的校門口，等著我們放學(xué)，然后給我們那沉重的一袋果子。我和老姐是吃著黃梨和柿子的愛心成長的！所以，每當(dāng)不去外婆家，正好趕集的時(shí)候，我也習(xí)慣了在人群中搜索一個(gè)背有點(diǎn)彎，五官立體，白發(fā)蒼蒼，穿著中山老年裝，佇立在人群的老人。
? ? 外公外婆是我一生都會(huì)時(shí)刻銘記的人。他們陪伴了我成長的重要十年。我常?；叵肫鹉莻€(gè)時(shí)候去外婆家，外婆總是會(huì)第一時(shí)間拉住我的手，摸摸我的手背有沒有長肥一點(diǎn)。是啊，在她的記憶中，我一直是一個(gè)體弱多病，消瘦的孩子！外婆的眼睛在七十歲以后就不管用了，爸爸常叫帶著她去醫(yī)治，她總是拒絕了。所以每次去看望她，外婆總是以觸感，來了解我的狀態(tài)，然后心里才有一點(diǎn)兒底。人的身體機(jī)能可能在某一時(shí)期，是長不胖的。去外婆家，總是少不了要吃兩大碗米飯。飯后還總是給我留了一碗飯菜，放在灶鍋里；加入一點(diǎn)水讓它保持余溫；免于讓跑出去野浪的我，下午回來吃的時(shí)候是冷的。
? ? 十幾年以前，日子過的沒有現(xiàn)在的這般舒坦。生火煮飯，都是靠柴火。冬天嘛有點(diǎn)煤生生爐子火；或著在灶前架一個(gè)三腳架，生起柴火，又可煮飯，又可取暖。我和外婆最喜歡在火旮旯旁邊取暖。外公嘛多半是不愿意呆在家里的，吃過飯就慢搖搖的走去和往日的牌友扎堆。
? ? 冬天的積雪下的一層一層厚厚的沉積著，雪花大片大片的飄下來，偶而還會(huì)飄進(jìn)屋子里。老木房外的瓦片上，有些許的煙霧繚繞升上天空。我和外婆就那樣靜坐著，她有時(shí)打打盹兒，有時(shí)又迷迷糊糊的問問我家里的情況、學(xué)習(xí)、同學(xué)之間的關(guān)系。時(shí)常告誡我，交朋結(jié)友，要禮尚往來，要重情義，知輕重，不可損人利己。有時(shí)候我也聽著聽著，也迷糊的陷入發(fā)呆中。也不覺得無聊，只是靜聽，偶爾聽外婆的一些話，倒是覺著外婆是一個(gè)可愛的人。尤其是她在抱怨著外公不聽她的話，說不關(guān)愛她的時(shí)候。其實(shí)我都明白，外公和外婆的一份情誼。只是我從來沒發(fā)現(xiàn)，一個(gè)老人竟有如此般的孩子氣，散發(fā)出孩童般的可愛。
? ? 漫漫長夜在冬至最難熬，有時(shí)候睡覺會(huì)做好多個(gè)夢，天都還沒有亮。尤其是在鄉(xiāng)村，晚上基本吃完飯就睡覺了。剛開始我是不習(xí)慣的，由于在學(xué)校有早晚自習(xí)，習(xí)慣了晚睡。但在假期，只要去外婆家，我就必須早點(diǎn)睡覺。曾經(jīng)我試過吃完飯，去大舅舅家那里坐一會(huì)兒。過了半把個(gè)小時(shí)，外婆總會(huì)出現(xiàn)在一條狹窄的巷道中，呼喊著我的名字。黑暗中的呼喚聲，打破了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜。隨之傳出急促快跑的響動(dòng)聲，向聲音傳來的方向奔馳并連連應(yīng)聲回答：“來了，來了”。外婆睡覺之前，一定是先讓我上床睡下的。她從不準(zhǔn)我去關(guān)掉燈的開關(guān)。其實(shí)開關(guān)離我很近，但她就是希望我在被窩里不要出來，尤其是在大冬天的時(shí)候。我想，這就是她用她的方式，在夜晚中給我的溫暖吧！
? ? 冬天的陽光是溫暖的，即使是下過雪后的陽光，只要沒有凝結(jié)成霜；都是可以出去在院壩里，享受冬日難得的陽光沐浴。有時(shí)候外婆會(huì)讓我給她燒一鍋開水，她要用來擦擦身體，燙燙腳。一般我也只是將水燒好，給她端在一個(gè)寬闊的地方，讓外婆自己慢慢摸索。外婆雖已年老，但皮膚光澤紅潤細(xì)膩，典型的古典美人臉型，年輕的時(shí)候肯定是個(gè)美人兒的。可惜我沒有遺傳到她的膚色，我遺傳了外公的五官和粗糙的皮膚。外婆的腳好小，這是在她們年少時(shí)，封建傳統(tǒng)女子裹腳以小為美的遺留。每次看她將那巴掌般大小的腳，放到滾燙的水盆里燙腳，我都不忍直視。然后心里會(huì)感謝中山先生廢除了女子裹腳這么一個(gè)封建習(xí)俗。
? ? 有時(shí)候我還傻乎乎的問外婆，腳疼么？外婆自然是告訴我早已習(xí)慣了，并告訴我生在了一個(gè)好年代。什么樣的年代是好是壞？大概就是和平有溫飽吧。 ? ?
? ? 春暖花又開，適合劈柴和擔(dān)水。只是曾經(jīng)那樣的日子，在十年前，五年前，都已慢慢消失了。包括那一聲：“外公，外婆，我來看你們了！”
? ? ? ? 謹(jǐn)以此文紀(jì)念我逝去的親人。
? ? ? ? ? ——作于丁酉年冬月二十八? ? ? 阿怪筆
