爸，我媽和我妹正在回家的火車上，明早到家。您去接站前，記得把后備箱收拾下，騰點(diǎn)地兒，我媽舍不得快遞錢，借著我妹這個苦力同行，又大包小包拿了不少東西。我婆婆帶給她的粉條，朋友寄來的一箱砂糖橘，這是境外朋友囑咐她朋友的爸媽，親自在自家果園采摘郵寄來的。我媽一嘗特別香甜，她一定要帶回去幾個給您嘗嘗。我猜，她這是在暗示和賄賂您，她心里惦記著她的小菜園，又知道自己體力不支，需要您的幫忙菜園才能有收成。我媽說等菜園里的蔬菜下來了，她就來接外孫回去吃點(diǎn)綠色蔬菜。

爸，我媽很久沒坐您的車了，您過了紅燈可以試著把車開出21邁，讓她看到您的進(jìn)步，也相信您還能帶她去自駕游，您倆都那么愛玩。

爸，我媽會穿著一件黑色長板羽絨服出現(xiàn)在您面前，您記得要夸她的羽絨服漂亮。那是一件大鵝羽絨服，她在拉夏貝爾（La Chapelle）買的一見鐘情的羽絨服，她特別喜歡。她開始還糾結(jié)要不要買，后來看到五折活動950元，她覺得好劃算就立刻入手了。她說，明年可以不買羽絨服了。

爸，我媽嗓子有點(diǎn)不舒服，剛剛又在火車上抹眼淚，這會兒終于睡下了。您囑咐她回家多喝水，年前盡量少參加同學(xué)聚會，年底流感嚴(yán)重，還是預(yù)防點(diǎn)。如果非去不可，也一定在大飯店吃飯，大飯店禁止吸煙。她出去吃飯您記得提醒她，別喝酒別吃太飽（大夫囑咐八分飽），聚會結(jié)束再把她接回家。您女人長得太漂亮，回家太晚我們怕您不放心。

爸，我媽生日快到了，我今年又不能回去陪您們過節(jié)了，全看您的表現(xiàn)啦。您那么浪漫，出謀劃策就不用我多此一舉了。據(jù)我觀察，我媽還有少女情懷，她覺得您是她肚子里的蛔蟲，能猜到她想要的禮物。您老婆覺得自己要的禮物沒意思，太難為情。往年，我能做您的內(nèi)線。今年，我是真不知道她喜歡什么了。今年，她念叨最多的就是健康快樂。

爸，我媽骨子里的不卑不亢和那股熱乎勁，讓她很快適應(yīng)了北京的生活。我?guī)е覌尯秃⒆幼罔F去看展逛館，我們進(jìn)城一趟，單程約四十公里路，我媽和孩子都是一路歡笑。慢慢的，我媽學(xué)會了購票、乘坐地鐵、插卡進(jìn)站、換乘地鐵，她可以一個人坐地鐵去看她喜歡的天安門。

爸，我媽在這結(jié)實(shí)了幾個新朋友。我們小區(qū)里的一位奶奶，經(jīng)歷了兩次癌變，照顧好身體是老人每天給自己的任務(wù)。老人數(shù)年如一日的堅(jiān)持固定時(shí)間曬太陽、進(jìn)食、運(yùn)動。另一位是跳舞認(rèn)識的可以做下劈腿動作的七十歲大姐，大姐說筋拉一寸，壽延十年。另一位是大山里的母親，她三個孩子兩個考上了清華，家庭的命運(yùn)被改變了。

爸，我媽喜歡跟著我們年輕人一起過周末，用手機(jī)記路線，開始寫旅行游記。我媽曾經(jīng)為家打工十多年，一年只休春節(jié)幾天假，平日里都是最后一戶閉店的人，能放下壓力開始享受生活，挺難得的。

2018年11月27日，青出差西安，打算周末就近回峽看看爸媽。我考慮老人也想孩子了，次日帶著孩子一起去了西安，不打招呼的給公婆一個驚喜。媽媽心里想去，她愛玩，但是礙于面子又怕麻煩別人，嘴硬不去。和她說訂好票了，她就開始樂呵呵的準(zhǔn)備行李，詢問我們穿啥帶啥。爸爸剛好打來電話，聽說媽媽要去見親家，囑咐媽媽一定要做到禮節(jié)。掛掉電話，爸爸問我媽媽卡號，給媽媽轉(zhuǎn)了三千塊錢。我們笑了。

爸，我媽養(yǎng)成了垃圾袋不放門外的好些習(xí)慣。因?yàn)槲腋嬖V她垃圾是家里最私密的東西，我媽不信，我就給她講垃圾桶里會發(fā)現(xiàn)哪些信息，她才意識到垃圾是不能隨便放在門外的。我媽做了總結(jié)，這不僅是保護(hù)隱私，也是對保潔員的尊重。

爸，我媽現(xiàn)在回家會先抹黑進(jìn)屋，再開玄關(guān)燈。您別介意。北京的夏天特別熱，我告訴我媽這的蚊子都是清華畢業(yè)的，會坐電梯到高層，會尋著亮光跟您混進(jìn)家里。我媽被我們影響了。

爸，我問過大夫需要介入中醫(yī)嗎，大夫說沒必要。我聽到這句話，內(nèi)心有波動，眼睛又有光亮閃爍。我媽這是在為全家謀福利吧，我們把治療費(fèi)花在吃的健康吃的營養(yǎng)上，才是聰明的做法。我媽看過幾本患者飲食的書籍，她知道一點(diǎn)養(yǎng)生之道。我們現(xiàn)在每天要保證至少攝入二十種食物，堅(jiān)果和鮮榨果蔬也算。我媽不愛喝飲料，但是我會給她榨新鮮的橙汁喝，兩個橙子兩杯果汁。我又買了一個便攜式榨汁機(jī)寄到家，您記得查收驗(yàn)貨。

爸，我媽回家會給您做好吃的，她在北京這段時(shí)間學(xué)做了不少新菜，連吃貨兵兵都覺得好吃，那是真好吃。所以，我幸福的被我媽又養(yǎng)肥了六斤肉。相信，要不了多久，您也會被我媽養(yǎng)的白白胖胖的了。因?yàn)槲覌屧谖疫@常念叨，她回家要給您做幾樣新菜品。我媽說，她以前工作忙沒時(shí)間也沒心情學(xué)做飯，現(xiàn)在終于閑下來了，有時(shí)間有心情學(xué)做飯了。她空閑時(shí)搜索手機(jī)視頻學(xué)做飯，周末跟著我們?nèi)ヅ笥鸭易隹?，她有心學(xué)幾道沒吃過的菜，買一些在老家沒見過的菜，她現(xiàn)在學(xué)會客家釀豆腐合、紅燒肉燒木耳、南瓜牛奶小饅頭、河南面湯和扁豆?fàn)F面……我媽現(xiàn)在飲食規(guī)律，口味清淡，還喜歡吃面食（北京的醫(yī)生說她可以吃面食，適量就好）。早餐，不吃米飯和炒菜了，改做兩道熗拌菜（腰果西芹/涼拌青筍/糖醋白蘿卜/土豆絲胡蘿卜/蔬菜沙拉/辣白菜）。午餐，至少有一菜一肉一飯。晚餐，蔬菜米粥和面食。我媽現(xiàn)在面食做的很厲害，煮完餃子不露餡，餃子湯還是清澈見底的，記得我小時(shí)候喝的餃子湯都是油嘰嘰的。我媽現(xiàn)在廚藝精進(jìn)，效率也提升了，她為了照顧孩子們的不同口味，早起做肉做素做面湯，樣樣拿手。周末，我們偶爾呼朋喚友來家吃飯，我媽的廚藝被眾多人褒獎，她更有成就感了，還給朋友打包小菜回家繼續(xù)吃。

爸，我媽現(xiàn)在穿著稍微素雅一些，因?yàn)樗^察這里的人們大多穿著簡單樸素。我媽最近連續(xù)兩天去家門口的ZARA購物，因?yàn)榈赇伌黉N，她拎回來幾件一百以內(nèi)的打折衣服，她開心的像賺到寶貝。我家門口有萬達(dá)商場和國泰百貨，我們平時(shí)遛孩子經(jīng)常去這里。時(shí)間久了，我媽就抱怨北京逛街又貴又不方便，家里地下有好多店鋪可以逛可以討價(jià)。周末我們偶爾去大商場吃飯，我媽就趁機(jī)再逛逛街。我媽和我說，北京逛街的地方真多，比老家逛的開心。

爸，您不要小看逛街這件事。我媽復(fù)查前一夜，大多徹夜難眠，想入非非，等檢查結(jié)果顯示一切順利，她才拍拍胸口深深舒口氣。2019年01月22日她做完二次復(fù)查回到家，手里多了幾個衣服兜子，她說她去大紅門買衣服了。看來，一切順利。爸，您下班早陪我媽去逛街吧，難得您倆都愛逛街。我媽對逛街是百逛不厭，哪怕什么都不買，看看都覺得開心。

爸，我媽無意中看到我放在鞋柜上的日記本，她隨時(shí)翻到第一頁就記錄著她的真實(shí)病情，她已經(jīng)知道了真實(shí)情況，不要再瞞著她。我媽知道實(shí)情的那天，晚飯后她獨(dú)自到樓下遛彎，她沉默了兩天，在周末外出的車上和我們坦白。我當(dāng)時(shí)心里一驚，怕她心里有負(fù)擔(dān)，您也知道的，她在整個治療過程中，表現(xiàn)出一種消極悲觀的情緒，甚至身體也有了應(yīng)激反應(yīng)，針頭扎不進(jìn)血管里，肌肉會自動緊繃。

爸，我媽復(fù)查那天，科室里找不到大夫出診的房間，被一個沒有耐心的大夫轟出房間時(shí)，她向大夫說明，我們患者來復(fù)查本來就膽戰(zhàn)心驚，您作為醫(yī)生還對患者吆五喝六，我們還能舒服嗎。您看，我媽的斗志又回來了。

爸，我媽和我們小區(qū)后門的環(huán)衛(wèi)工搭話了。她長得漂亮性格又大方熱情，人家也愿意和她講話。我媽有段時(shí)間沒去跳舞，大叔都知道呢。我媽說，她是在為您打聽退休以后如果來北京和孩子生活，您還能做點(diǎn)什么工作，福利怎樣。爸，您說我媽是不是又想多了呢。

爸，我媽在這已經(jīng)融入廣場舞隊(duì)伍，她覺得我們小區(qū)大媽跳舞太專業(yè)，她另辟天地加入了其他社區(qū)的廣場舞隊(duì)伍。剛開始她扭扭捏捏不好意思，現(xiàn)在每天早飯后，匆忙步行到河堤對面的小樹林里，聽著歌聲跳著舞。有時(shí)怕遲到，跳舞回來再刷牙，她那個自覺勁兒好像打卡上班一樣積極。領(lǐng)隊(duì)是一位靈活的大哥，每天二三十人的隊(duì)伍，大冬天里蹦蹦跳跳出了汗。我開始不屑廣場舞，覺得擾民。后來我陪我媽去過兩次（專門背著相機(jī)給他們拍照去的），聽他們的音樂還挺歡快，我媽跳了幾天，胳膊也沒那么僵硬了，按摩店的錢也省了（她剛來時(shí)肩周炎抬不起胳膊）。爸，家里冬天太冷，沒有廣場舞。您提醒我媽在家自學(xué)新舞步或者練習(xí)八段錦。您身體也僵硬了，跟著周老師也學(xué)習(xí)兩個動作緩解下。

爸，我媽現(xiàn)在喜歡看電影了。 周末我倆偶爾會去看場電影，我倆一起看《西紅柿首富》，入場前，她說有錢還愁花，我不信。出場后，她說有太多錢也是麻煩哈，怎么花呢。我倆一起看《找到您》，我哭的泣不成聲，我媽一直安慰我電影都是假的，都是假的。我媽看這部電影是奔著她喜歡的女演員馬伊琍，當(dāng)她看到她心目中的女神在電影里扮演一個素面朝天的保姆時(shí)，她感慨人的穿著打扮多么重要啊。我媽還和我們組團(tuán)看過《四個春天》，一個孩子用四年時(shí)間，拍攝記錄了他父母的晚年日常生活。電影謝幕時(shí)，我媽問我，她回家時(shí)這部電影還會上映嗎。她是想和您一起再看一遍《四個春天》。爸，您看這部電影時(shí)，千萬別睡著了，開始劇情緩慢，越往后看越進(jìn)入情境。我媽喜歡電影里那老頭說的那句話“每天為家里多做一件事”看完電影，您記得用您日常的笑瞇瞇色瞇瞇的小表情，拍拍您女人的肩膀，重復(fù)下這句話。她心里一定會覺得，舒坦！

爸，我媽讓您郵寄的老花鏡，她經(jīng)常帶著他看書寫日記。我看我媽可以和陌生人閑聊自己的病情，我趁機(jī)買幾本書給我媽看。其中有一本《重生手記》寫的很不錯，科學(xué)理性積極的闡述自己的病情和如何康復(fù)的寫實(shí)文章。我家也沒有其他娛樂設(shè)施，這幾個月時(shí)間，她看完了三本書，補(bǔ)寫了這一年多的日記，她又回憶了那段痛苦回憶，她也把對外孫的思念寫在了日記里，或者她也有寫過未來生活的展望，誰知道呢。爸，我媽的日記您別看，我們要尊重她的隱私，但是要鼓勵和督促她繼續(xù)寫日記。將來，這都是財(cái)富。我想著等我媽寫夠字?jǐn)?shù)了，我自費(fèi)給她出版一本書。我的攝影＋我媽的文字，就是咱家的“四個春天”。

爸，您在老家和我媽過馬路時(shí)，記得等紅燈。因?yàn)樗诒本╆J紅燈時(shí)被您外孫制止住，她覺得小孩子都能做到的事情，她也要做到。她最聽外孫的話。

爸，我媽喜歡有個私人空間養(yǎng)養(yǎng)花聽聽音樂，她喜歡每天換不同床品，家里房子賣了再換個吧。

爸，我媽囑咐您的被褥洗了嗎，熱水器噴頭換了嗎。她這人看中節(jié)日，尤其春節(jié)，家里一定要除塵掃灰，圖個干凈吉利。我媽說今年不買鞭炮了，還去我奶家過年，一家人熱熱鬧鬧的。

爸，您老婆真能干。她昨天中午突然搶到今天下午的火車票，昨天下午就開始給我家大掃除，擦擦廚房的鍋碗瓢盆，洗洗自己的被褥，又給我和孩子蒸了一鍋粗糧饅頭、素包子和大大辣椒豬肉和蝦仁韭菜餡餃子。她知道我不會做面食，擔(dān)心她回家后，她最親愛的外孫吃不飽飯。她在盡量幫女兒分擔(dān)家務(wù)，即使她連一袋面粉都拎不動。

爸，您的女人真是感情充沛。昨天搶到車票的瞬間，我們好開心。我媽說，這么久了，也該回家了。剛過兩分鐘，她就開始掉眼淚，她邊看正在跳舞的外孫邊說，我舍不得我外孫，姥姥會想您的。這場景就好像我姥從我這離開的那個午后，我媽回到臥室噼里啪啦掉眼淚，我們每次回家離開時(shí)，她默默流淚的情形。她說，她們這一走，我也會被閃一下。

她們走后，我看了一眼次臥的床鋪，整齊整齊，空蕩空蕩，我輕輕關(guān)上了她們的房門。

爸，我妹這次陪同我媽回家，計(jì)劃呆到節(jié)后就回來找工作。您不要再給她施壓，只給她陪伴和鼓勵就好。在整個事件中，付出最多的人就是我妹。離開喜歡的地方、一年的陪伴、一個小生命的消失……這是恩情，是不能用金錢衡量的巨大付出。愿她好。

“替我照顧周姐，謝謝您們?！甭牭侥倪@句話，我們都特別暖心，不客氣。我媽一直在用行動告訴我們，夫妻才是陪對方走到最后的那個人。因?yàn)椋男哪钪募?，只有您一個人在那里等她回家。

爸， 我媽現(xiàn)在是咱家的“國寶”，誰都不能惹她生氣。我以身試法過一次，效果顯著。我媽的身體能立刻反饋訊息，及時(shí)提醒我們什么該做什么不該做，她的身體變成了探測器，能感知到任何一種細(xì)微的情緒變化。您再有啥不開心的，自己憋著內(nèi)化吧。

那天，我為了維護(hù)其他家庭成員的感受，我在飯桌上與媽媽據(jù)理力爭，她摔下筷子憤然離坐，她沒有吃午飯，她在臥室掉眼淚，她的血壓即刻升高，連帶肚子疼痛難忍。

她生病了，她好像因此得到了一張王牌，任何時(shí)候任何人都不可以在對她發(fā)脾氣，她的心情關(guān)乎她的身體健康程度。我的媽媽，一直難以啟齒去索取愛和關(guān)照，她現(xiàn)在非常享受這張王牌的權(quán)利。

我煩躁想發(fā)脾氣時(shí)，我會提醒我的孩子告訴我“媽媽，您不可以這樣對我?！爆F(xiàn)在，我的媽媽也同樣可以行使這樣的權(quán)利，告訴我們“您不可以這樣對我?！?/i>

家里的氣壓，也因?yàn)檫@份有意關(guān)照和小心翼翼改變了，氣壓升高，人和人變得溫和柔情，不再傳遞給對方負(fù)能量。甚至，我們有意規(guī)避不好的消息，也相互提醒對方，不要讓媽媽知道這個消息。

我試圖給媽媽營造一個健康美好的樂園，沒有疾病沒有痛苦，只有歡笑和陪伴。李詠突然去世的消息，媽媽同學(xué)突然罹患癌癥的消息接踵而至，這些感同身受的體驗(yàn)，又把媽媽拉回到那段回憶中，用媽媽的話說，那不是人遭的罪。那兩天，媽媽失眠了。她深夜睡不著，自己在手機(jī)上搜索李詠去世的消息。

次日早飯時(shí)，媽媽對我說，李詠的臨終遺言是，沒有遺憾，只有不舍。媽媽重復(fù)了兩遍這八個字。媽媽說，李詠說的真好！沒有遺憾，只有不舍。

試問哪個人能站到自己此刻的生命刻度上，對自己說出這樣的一句話呢。我們中的大多數(shù)人，僅僅是活著而已，我們有太多的遺憾未盡。

爸，我前幾天聽到一句話，約翰·列儂說 “所有事到最后都會是好事。如果還不是，那它還沒到最后?！?/b>您說，我們一家人現(xiàn)在的狀態(tài)，是不是就是最好的結(jié)果呢。爸，我有時(shí)候在想，我媽生病多半和她不愛惜身體有關(guān)，上帝在咱家門口急轉(zhuǎn)彎，他是在用加速度提醒著我們，我們的時(shí)間是有限的，沒有說出來的愛可以說出來，沒有做的事情要去做了。

一切終究跑不過時(shí)間，也許愛可以。

媽沒瘋，爸沒傻，家還在，人心還在，已經(jīng)是最好的消息。

一切是未知的，一切又充滿期待。

2018年08月，媽媽體力慢慢恢復(fù)，可以坐長途火車，她來到了我的身邊。媽媽曾經(jīng)質(zhì)疑她同學(xué)對孫輩的喜愛，她堅(jiān)持認(rèn)為自己不會成為那樣的人，但是當(dāng)她見到她的小外孫，把孩子抱在懷里的時(shí)候，她就被這個孩子征服了（事實(shí)上，媽媽比我先愛上了我的孩子）。媽媽來到我們身邊的六個月時(shí)間，我肉眼可見的變化，每天都發(fā)生在我媽媽和我孩子的身上。媽媽放棄了暴力沖突和卑微求索，她不再依靠物質(zhì)填充的安全感，她開始回歸內(nèi)心，回歸到一日三餐、一草一木、一顰一笑。她在二十多度太陽炙熱的午后，專注欣賞路邊的一花一草，贊嘆這個城市的生機(jī)勃勃?；蛟S，她本來就是這樣的女人，只是生活的重?fù)?dān)不曾給她放飛自我的機(jī)會。人變得輕松，心也變得剔透，她說現(xiàn)在啥都不想了，每天健健康康開開心心的，挺好。媽媽從開始的質(zhì)疑抱怨到接受面對，她陪著我的孩子，一起活在當(dāng)下，每一天都充沛的專注和愉悅。她說我的孩子就是她的特效藥，她離不開我的孩子了。