凌晨的北京城總有些冷清，筆直寬闊的長安街上沒有行人，只有來往的汽車發(fā)出單調(diào)的行駛聲響。倒是路邊的兩排街燈看起來器宇不凡 ，把這條沉悶的街道照射得亮如白晝。
出租司機(jī)是個(gè)看不出年齡的大叔，路邊的樹影從他身上有節(jié)奏地晃過，我打了個(gè)哈欠，又趕緊暗暗地掐了一把自己的大腿，告誡自己千萬要保持清醒。
車子轉(zhuǎn)了彎，進(jìn)了一條小街道，大概是一對(duì)快要分手的情侶在路燈下劍拔弩張。手機(jī)振了一下，是某商城發(fā)來的促銷短信，我看著生日快樂四個(gè)字認(rèn)真算了算，結(jié)論是除去那半年短暫的初戀自己真的已經(jīng)單身六年了。幸好身邊一直有老余陪著，也沒覺得多孤獨(dú)，左右一年不過那么幾個(gè)月老余勾搭了妹子，我就自己找個(gè)涼快地方待著。
我和老余識(shí)于微時(shí)，那時(shí)我剛從北京被爸媽送回老家念高中，渾身帶著一種不合時(shí)宜的疏離感，曾經(jīng)一度因?yàn)槁牪欢窖匀T課同時(shí)不及格。而老余屬于那種很早熟的孩子，大概是機(jī)關(guān)里長大的孩子，多少耳濡目染地提前通曉些人情世故。
我也曾經(jīng)想過拼命補(bǔ)上方言和大家打成一團(tuán)，后來有了老余撐腰我就放棄了這個(gè)想法，我行我素地靠著老余的筆記和小灶過著年級(jí)前三的逍遙日子。當(dāng)然，老余就是那個(gè)神一樣的第一。
后來我們都到了北京讀大學(xué)。時(shí)隔三年重新回來，我的大學(xué)生活過得如魚得水，卻也總歸會(huì)有些不那么光彩的小插曲。
大二時(shí)候曾經(jīng)有一回和家里置些閑氣，不好開口和家里要生活費(fèi)，就和老余借了三百塊吃了一個(gè)月的泡面。彼時(shí)老余正和一個(gè)美術(shù)系的妹子你儂我儂，我也不好去找他蹭吃蹭喝，說到底也還是女孩子家臉皮薄沒好意思把這事告訴他。
事后某次閑聊提到這事兒，他對(duì)我一頓數(shù)落，還一副恨鐵不成鋼的樣子跟我說活該我找不到對(duì)象。“女孩子服個(gè)軟怎么了，撒個(gè)嬌就過去的事兒，你看看你現(xiàn)在把自己折騰成什么樣兒。”
其實(shí)自己過那段日子的時(shí)候覺得難熬但就是不想服軟，其實(shí)也不是那么任性的人，只是剛好那個(gè)時(shí)候情緒很喪莫名心酸，覺得丟臉也沒告訴任何人，事實(shí)證明也確實(shí)還挺得住。但不知道為什么從別人嘴里說出來，卻禁不住覺得眼睛潮熱到冒汗。
后來我們本科畢業(yè)了，我經(jīng)過三個(gè)月突擊順利地繼續(xù)在本校讀研，老余則火急火燎地簽了公司開始工作。不料一年后，老余告訴我他要重考研究生。然后又過了一年，他在我的悉心指導(dǎo)下重回校園，只不過我們之間依然隔著大半個(gè)北京城。
某個(gè)慣常暴雨的北京的夜晚，雷電橙色預(yù)警，我和老余在酒吧喝酒，哦，準(zhǔn)確的說是我在酒吧喝酒老余負(fù)責(zé)搭訕和撩妹。老余是不怎么喝酒的，小酌怡情的忠實(shí)代表?？v然我當(dāng)時(shí)喝的有些不太記得自己是誰，他從頭至尾只點(diǎn)一小杯不烈的特調(diào)看著我手舞足蹈。每次我勸他喝酒，他總說兩個(gè)人總有一個(gè)人是清醒的才好，誰讓你住的那么遠(yuǎn)。
一般來說，我的酒品是出了名的好，從來都可以一個(gè)人乖乖地叫車安靜地回家，還能記得上車給莫須有的男友打個(gè)電話以防司機(jī)別有企圖。到宿舍也能記得及時(shí)給老余報(bào)個(gè)平安，然后洗澡，敷面膜，睡覺，挺一絲不茍的。
我向來是個(gè)自制力很好的人。
今天晚上的雷電出奇的大，酒吧的一處玻璃天窗展示著外面的驚悚，但迅速被酒吧里亢奮的風(fēng)光所淹沒。我抬頭的瞬間，剛好一道閃電劈下來，我整個(gè)人一個(gè)激靈，酒都醒了一半，感覺很像我小學(xué)三年級(jí)走丟的那天，我在躲雨的圖書大廈門口看到的那道，似曾相識(shí)的恐懼。
出了酒吧，也不算太晚，雨早就停了，人行道有許多散步的人，夏天雨后的夜總是惹人喜愛的，好像所有人都忘了方才的驚天動(dòng)地，一片祥和，對(duì)的，就是祥和，萬家燈火的那種祥和。
我像往常一樣打了一輛車，卻在上車關(guān)門的瞬間，從里面探出身子拉住老余的白色外套說：你送我走好不好，你回去的車錢我來出，或者我可以把我微信錢包里所有的零錢都給你，只要你送我回去就好，我保證不纏著你。我裝作一副含糊不清的樣子，想表現(xiàn)出喝多了的感覺，后來我覺得自己根本不用裝，說話顛三倒四還低聲下氣，哪里是平時(shí)的我。
索性老余還是見過世面的男人，他只是皺著眉打量了我一會(huì)兒，并沒有將衣服從我的手里掙開，還順勢(shì)跟著我上了車。我松了口氣，如果他繼續(xù)反問一句，我可能就只有關(guān)上車門落荒而逃了。
從國貿(mào)到中關(guān)村的車程不算長，也經(jīng)過了幾個(gè)商區(qū)，算不上熱鬧，但燈紅酒綠地挺好看的，偶爾一串低矮的四合院沿街房很黑，但幸好街燈密集且亮。
所以總是有得看的，我靠著窗子，車?yán)锏某聊瑳]顯得太尷尬，至少我這么覺得。
其實(shí)外面這條路我看過很多很多遍，多到我能記得如果胃里不舒服可以讓司機(jī)走哪條路路過一家二十四小時(shí)藥房，雖然我不知道我們是在往東還是往南，哦，不對(duì)，我住的地方在北京的西北角，而老余在東南角。
老余下車很干脆，我也沒再裝柔弱，就乖乖跟著。兩旁的街燈很柔和，暖黃暖黃的光照在老余微微起球的白色外套上，看起來有種致命的溫暖感。突然，老余回過頭吞吞吐吐地問了我一句什么，一只不合時(shí)宜的汽車從身邊呼嘯而過，濺起的水花洋洋灑灑地落在我的褲腳上，我彎腰懊惱地抖了抖褲腿，起身問老余剛剛說了什么。老余遲疑了一下，我十分不確定地看到他眼里一閃而過的掙扎。
“嗯……我問你的宿舍怎么走”。老余說這話的時(shí)候我一眨不眨地看著他，忽然覺得自己喉嚨干澀嘴唇顫抖。我在心里暗暗咒罵了一句，這種無人的街道昏黃的燈光果真容易誘導(dǎo)犯罪。
我甩了甩黏在臉上的頭發(fā)重新抬起頭看了看周遭，認(rèn)真思考了幾秒他剛剛的問題，然后突然意識(shí)到我們是在學(xué)校地廣人稀的南門，距離學(xué)生聚居的北門整整差了兩個(gè)地鐵站。想起自己對(duì)老余的學(xué)校比本校學(xué)生都輕車熟路，就忽然覺得很委屈，眼睛又不自覺地開始冒汗。
老余顯然被我的樣子嚇到了，整個(gè)人有些手足無措的問我怎么了。我一下子覺得這樣下去沒什么意思，就自嘲地笑笑說酒喝多了而已，我宿舍離這兒很近了，進(jìn)去轉(zhuǎn)個(gè)彎就到，你走吧，也挺晚的了。老余出乎意料地要堅(jiān)持送我到樓下，我心里涌上來一陣煩躁，就沒說話悶頭往校門口走過去，大學(xué)四年研究生兩年，我頭一回如此感謝南門刷卡入內(nèi)的門禁。
磨磨蹭蹭走了大概五十米遠(yuǎn)，我回頭看了看門口，著實(shí)已經(jīng)沒什么人影。大概是酒勁兒終于上來了，我再也沒忍住，坐在路邊嚎啕大哭。手機(jī)明明滅滅了好幾回，我索性脫了外套把它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包起來扔在一邊。
“為什么不接電話？！”突如其來的聲音讓我冷不丁地抖了抖。接著是老余從天而降的臉和還帶著他體溫的外套。酒精讓我腦袋發(fā)懵，我隨手抓起了自己的外套抖掉了手機(jī)擦了一把鼻涕，然后腫著兩只眼仰頭看著他。他蹲下身子和我的視線保持在一條水平線上，我清清楚楚地看到他眼睛里我的倒影。原來他的眼睛這么好看，我在心里暗暗想著。
“笨死了?！彼p輕敲了一下我的頭，好看的眼睛里溢滿笑意。
“我怎么可能不知道你宿舍在哪兒。我還知道你習(xí)慣坐在司機(jī)后面的位置靠著車窗看風(fēng)景，知道你習(xí)慣喝酒回來在北門吃一碗五塊錢不加香菜多加醋的豆腐腦，知道你胃不好和常去的那家知春路的24小時(shí)藥店……你不知道我都知道呀。”
他說話的語氣越來越認(rèn)真，說到最后還帶了那么一點(diǎn)點(diǎn)溫柔。而這句句聽到我耳朵里就好像憑空長出了一把把小鉤子，抓得我心里癢癢的。
這下?lián)Q到我不知所措，我無處安放的雙手不斷重復(fù)著拉緊自己身上他的外套，然后突然意識(shí)到這件外套不是他慣常喜歡的那件白色棒球衫，而是我?guī)讉€(gè)月前陪他去挑的那件灰色毛衫，那段時(shí)間我正瘋狂迷戀韓劇男主的溫柔氣質(zhì)。
他復(fù)又笑意盈盈地看著我，眼睛里像是裝滿了路邊的街燈，溫暖而且明亮。
“對(duì)不起，我該早些讓你知道的?！彼⌒囊硪淼乇ё∥?。
我吸了一下鼻子磨磨蹭蹭地在他肩膀上給自己的頭找了個(gè)舒適的位置，才緩緩地問“你講情話向來都這么肉麻的嗎”。
他沒再說話，只是悶悶地笑了一下。
越過他的肩膀，我看到校園主干道上的街燈散發(fā)著迷幻的昏黃。
而我藏在北京街燈里的心事，也被這種昏黃照得有如白晝。
果然是誘人犯罪的氛圍。
我伸出手緩緩抱住了他。
