? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：觀潮

一

徐先生跟在一個(gè)屁股碩大的女人身后上了車?？蛙?yán)餂]有裝空調(diào)，遮光的窗簾大多半掩著，滾燙的空氣在車廂中膨脹開來。腦門锃亮的中年司機(jī)枕著雙臂，瞇著眼盯著車窗外一棵樹發(fā)呆，他的面前擺著一個(gè)藍(lán)色的微型風(fēng)扇，扇葉飛快地打著轉(zhuǎn)兒，發(fā)出嗡嗡的響聲。他的一雙赤腳放在方向盤上，指甲蓋里藏著黑泥，左腿的褲管挽到膝蓋上，右腳的腳背使勁蹭著左腿的腿肚子。

徐先生從襯衫內(nèi)袋里掏出二十塊錢，塞進(jìn)投幣箱的那個(gè)小小的縫隙里。紙幣卡在進(jìn)口沒掉下去，他把小拇指伸進(jìn)縫隙，攪弄了一下，看到那二十塊錢順暢地掉進(jìn)投幣箱里，才心滿意足地走到車廂右側(cè)靠窗順數(shù)第三個(gè)位置坐了下來。

這輛客車不知道在太陽下停了多久，徐先生覺得自己放在座位上的屁股像是放在鐵板上的一塊肉，滾燙滾燙的。他不舒服地挪了幾下屁股，伸手去放遮光的簾子，在車窗玻璃上影綽中瞧見了一副衰樣的自己:襯衫的扣子解到了第三顆，下擺皺得像一團(tuán)抹布，臉像一面沒刷干凈的平底鍋，泛著可憎的油光。油光聚集的最盛處，鼻梁上掛著一副金屬邊框的眼鏡。

徐先生怔怔地望著車窗上的自己，輕輕地嘆了一口氣。

車上的座位差不多坐滿的時(shí)候，司機(jī)發(fā)車了，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴像一條老狗發(fā)出的喘氣聲。客車慢慢地滑動(dòng)，沒開出多遠(yuǎn)，又倏地停了下來，車門打開，一個(gè)皮膚很白的年輕女人氣喘吁吁地上了車。她穿著過膝的米色長裙和白色的涼鞋，露出白生生的腳背，渾圓的足踵和短短的腳趾，隔著一條過道在徐先生的左前方的座位上坐下來了。

車子駛出車站大門，向左轉(zhuǎn)彎后繼續(xù)向前行駛。車內(nèi)的乘客哈欠連天，伸著并不舒坦的懶腰。一個(gè)男人在抽煙，夾著香煙的食指和中指伸出窗外，一頓一頓把煙灰抖落，煙霧順著風(fēng)飄進(jìn)車廂，環(huán)繞在男人的頭頂和脖頸邊。坐在徐先生前面的一對小情侶在竊竊私語，女生的頭靠在男生的肩膀上。最后上車的年輕女人在喝一瓶水，嘴皮濕濕的，白生生的腳跟一下一下點(diǎn)著地，血色在足跟處淤集，聚攏成一團(tuán)紅潤，抬腳時(shí)，血色又倏地散開。徐先生覺得舌根一陣陣發(fā)酸，喉嚨里癢癢的。

二

徐先生在一個(gè)黃色的鐵皮站牌前下了車。他慢悠悠地穿過馬路，走過兩棟房屋間一條狹窄的過道，走進(jìn)一條寂靜的巷子。

時(shí)間已經(jīng)到了晚上七點(diǎn)，天色慢慢暗了下來，路邊的路燈亮了起來，燈罩早就不知去向，只漏出檸檬黃的裸露燈泡，一大群蚊子和飛蛾圍著燈光打轉(zhuǎn)。

? 沿著巷子走了一會(huì)，他走到一棟老舊的樓房前，穿過堆滿雜物的過道，徑直上到六樓，在一扇黑色的鐵門前停了下來。他知道樓道照明燈的開關(guān)就在樓道的盡頭，卻沒有去開燈的念頭。在黑暗中，他從西褲的口袋里撈出一串鑰匙，正準(zhǔn)備插入鑰匙孔，鐵門哐當(dāng)一聲從里面打開了，門后站著徐先生的妻子。

? 徐先生妻子穿著白色的睡衣睡褲，腳上趿了一雙粉紅色的拖鞋，手里端著一個(gè)飯碗，向他做了個(gè)噤聲的手勢，又指了指左手邊房門關(guān)得緊緊的房間。

徐先生蹲在在門口換上拖鞋，脫下襯衫，只穿著白色的背心。他看著襯衫后汗浸濕的痕跡，用手比劃了一下，覺得像是一條狗。