我考上了博士，我也不知道這于我的生命來說，是喜是憂。

反正，父親是喜形于色的，但是不知道他的內(nèi)心是喜是憂。

父親還決定在這個年，回老家。

回老家啊，我已經(jīng)20年沒有回去過了啊。上次，是在快上小學(xué)的時候。

上學(xué)以后也曾將我對老家的印象寫進(jìn)作文，那模模糊糊的零碎的記憶。

記得最清楚的，是和媽媽在街上買氣球，一個老頭推著自行車，綁著很多氣球，爭先恐后想要掙脫綁著它們的繩子。很多小孩圍著，我也想要。但不知為什么記憶里是媽媽好像被人欺負(fù)了一樣的表情。反正看向媽媽的那一刻，有點(diǎn)心疼?，F(xiàn)在想來，大概媽媽是外地口音吧，在那個閉塞的小縣城，會引起奇怪的注意。

氣球頂在奶奶家的屋頂，我喜歡地看著。氣球使足了勁想頂出去，顯得那屋頂好低矮。

后來，不知道是在堂哥的挑唆之下，還是我不小心，在街上，我松開了拽著氣球的手，氣球飛上了天，我拼命地追，我大叫著想把它叫回?？墒?，哥哥只是勸我，你追不回來啦。而那個畫面卻讓我留在心底，一個小孩兒拼命跑著，伸著手臂想去抓天上的氣球，可是氣球毫無留戀的越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直到看不見。

這些留在我心底的關(guān)于老家的記憶，就像老照片那樣，泛著黃。也或許，是我隨著長大，歲月給它加上的底色。

上學(xué)時，地理課學(xué)到黃土高原，看到千溝萬壑的土黃色的照片，我知道，那是我的老家。只是，我印象中老家的地是平的??？我問過爸爸。

爸爸生在那里，長在那里，二十歲離家謀生。飯桌上不止一次給我描述——

他們小時，街上有賣炒杏仁的，淋上一層香油，香味兒伴著叫賣聲飄老遠(yuǎn)。

他們街上賣柿子吃，吃完數(shù)把兒再算錢的。所以他們經(jīng)常偷偷把把兒扔了。

奶奶家院子里長的大石榴樹，那石榴，真大真紅真甜。

山里的核桃落了厚厚一層，都沒人要。山里的土著長的矮矮的，走的很快，幾輩子都不出來。

山里面有狼，狼晚上會進(jìn)縣城里來。狼很聰明，會學(xué)小孩兒哭，會學(xué)人走路。

那時窮，奶奶會用筷子沾一沾香油，滴在一大鍋湯里，等著那香油花兒散開。

爸爸不厭其煩的說著，我也不厭其煩的聽著。這些話，這些年，爸爸已經(jīng)不再說了，大概他說煩了。

小時的我，是經(jīng)?；乩牙鸭业?，姥姥家在華北平原，一望無際的麥田。小時的我，坐在三層樓的教室，望向窗外，能望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路，那公路通向姥姥家，我好像能望見姥姥家的村莊，望見姥姥盤腿坐在炕上，閉著眼睛慢慢搖。

我那時已經(jīng)沒有奶奶了。爸爸大概怕我忘本，告訴我，你知道姥姥為什么叫外婆嗎？你知道為什么要加一個“外”字嗎？

是的，有時，給你制造童話的，和遮擋了一縷陽光的，可能是同一個人。

可是爸爸你知道嗎，當(dāng)看見別人叫奶奶的時候，我也有失落，只是，幸好，我還有姥姥。

六歲那年回老家，爸爸媽媽他們都不知道干什么去了。一個哥哥把我送回了奶奶家，我站在奶奶家門口對面的高臺上，看見她坐在板凳上和誰說著話。我好像從那個高臺上下不來，走不進(jìn)那個門，我大著膽子喊了一聲：奶奶！

那好像是我唯一的一次喊奶奶，我還記得奶奶轉(zhuǎn)頭看向我的樣子。

這次回老家，要去上墳。上墳?zāi)翘?，大伯帶著我們一家走了很遠(yuǎn)的路。走過一片山坡，山坡上有一排排的墳頭，也有一排排的樹。這是二爺爺?shù)膲灐Ｎ覀冞€要繼續(xù)走，走過一個村子，走過一片荒地，爬上很陡的坡，又走過一片荒地，下了一個坡，在一個沒有什么標(biāo)志的地方停了下來。大伯說，就是這了。到處都是黃土和雜草，大伯怎么能記住一個不顯眼的土堆就是爺爺和奶奶的墳頭。

爸爸和大伯趕緊把東西擺好。風(fēng)很大，點(diǎn)了半天火才把燒紙燒著。然后，爸爸站好，垂著手。我看著爸，他把頭轉(zhuǎn)向我，我看到爸快要扭成一團(tuán)褶子的臉。我從沒有看過爸哭，他這用力的隱忍讓我一下子哭了一聲出來。

我和爸都鞠了一躬，我說：爺爺奶奶，我是璐璐，我來看你們了。

走的時候，我回頭看了看，那荒原上，已分辨不出墳頭的方向，只有枯草在風(fēng)中頑強(qiáng)挺立著。

我還記得，同樣是在過年，風(fēng)很大，哥哥們點(diǎn)了半天火才把燒紙燒著。男的們都跪著，磕頭，起身，再跪，磕頭，起身……然后我聽見媽媽和女眷們無所顧忌的哭聲。

紅色的火苗在狂風(fēng)中也肆無忌憚，黑煙直冒，大家挪了挪地方繼續(xù)哭喪。

我站在那里，反正沒有人會顧及到我跪沒跪，哭沒哭。姥姥也不會怪我的，姥姥知道我。

之前挖掘機(jī)就已經(jīng)挖好了一個深深的土坑，我連姥姥的棺材怎么放進(jìn)大地里面的都沒有看到。我只知道，這墳頭下面，這大地之中，躺著我的姥姥。

你知道嗎？

現(xiàn)在，聽見我的孩子，進(jìn)門時用嬌嬌的聲音大喊著“姥爺！”“姥姥！”“奶奶！”“爺爺！”

然后從廚房里傳出一個滿是歡喜的“哎——”的答復(fù)。

我心里，是種說不出的滋味。