人的一生好比四季。
每個(gè)人的青春年華，都應(yīng)該定格在人生的春天。那個(gè)時(shí)候的風(fēng)朝哪個(gè)方向吹，我不記得了。如今，在人生的秋季，風(fēng)又是朝哪個(gè)方向吹呢？
微風(fēng)中的青春是有顏色的，我的青春的顏色，是灰藍(lán)色，是青澀的。
春季色彩最濃的一抹應(yīng)該就屬初戀，雖然我自己一直不承認(rèn)那是初戀。那條情感的河流好像封上了厚厚的冰層，沒有波瀾。揭開記憶的一角，在花甲之年回憶起這一段往事，還是有不一樣的感受。
1981年，17歲的我1米55的個(gè)頭，體重大概80斤，瘦弱又不起眼。懵懵懂懂走進(jìn)大學(xué)校門，羞怯自卑，總是躲在別人的影子后面。
一次，在去餐廳的路上，迎面碰見C，他中等身材，戴著一副深色邊框眼鏡。那時(shí)，開學(xué)有一個(gè)月了吧，同學(xué)們漸漸熟絡(luò)起來。他和我打招呼，讓我嘗嘗家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——石頭餅。我記得這張餅的樣子：凹凸不平的餅面，有著深深淺淺的和火親吻過的痕跡。嘗一口，酥、脆、香！味道還挺不錯(cuò)的，在那個(gè)物資匱乏的年代，這樣的零食還是很稀罕的，這是我們倆第一次近距離接觸。
九月底，學(xué)校組織同學(xué)們參加越野賽，我踴躍報(bào)名參加。我也不知道自己當(dāng)時(shí)哪里來的勇氣，要知道我是從來沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，體育成績(jī)也一直不咋地。就是有熱情，要挑戰(zhàn)自己，慌慌忙忙連熱身也沒做，匆匆就上場(chǎng)了。記得當(dāng)我到達(dá)自己的運(yùn)動(dòng)極限時(shí)，心里默念：加油，人生能有機(jī)會(huì)博，堅(jiān)持下去！那時(shí)候的想法真是很單純。
越野賽的線路是從學(xué)校出發(fā)，穿過市中心，隨后再上一個(gè)大坡（我們稱之為“塬”），再回到學(xué)校。快到學(xué)校時(shí)，我堅(jiān)持不住了，迷迷糊糊一個(gè)踉蹌著倒地，媽媽為我縫制的那件綠格子襯衫，袖口也有了劃痕。班長(zhǎng)H和另一個(gè)男生一左一右地?cái)v扶著我，他們把我送到寢室。
班主任L老師來了，校醫(yī)來了。我的胃開始翻騰，耳邊有一個(gè)聲音：把她的缸子拿來，讓她吐……想想我當(dāng)時(shí)的樣子有多狼狽！校醫(yī)、班主任、舍友們忙前忙后幫我，我終于平靜下來。C得到消息趕來了，忘記給我?guī)砹耸裁闯缘摹?/p>
有人敲門，L老師不放心，出去一趟又回來了。問我：“好點(diǎn)了吧”？我點(diǎn)頭。
對(duì)C：“好好照顧她”！之后轉(zhuǎn)身走了。
這件事情之后，班上傳出我們倆談戀愛的消息，我不承認(rèn)也不否認(rèn)。C 也時(shí)不時(shí)地給我?guī)鴣怼Ｓ幸淮?，我發(fā)現(xiàn)書里夾著一張字條，是《詩經(jīng)》里的一首愛情詩：我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。我那個(gè)時(shí)候，其實(shí)挺沒文化的。并沒有掂量出這一份表白的份量。知道了人家的心意，卻沒有放在心上，心里更沒有起什么波瀾。就這樣若即若離地交往著，他說起自己的家世：父母都是農(nóng)民，還有兩個(gè)兄長(zhǎng)，問我嫌棄嗎？我是城里人，我是不嫌棄的?！拔覀冏孀孑呡叢欢际寝r(nóng)民嗎”？我的話擲地有聲，直到現(xiàn)在我還記得自己當(dāng)時(shí)的表情。
那個(gè)時(shí)候，說不喜歡他，也不全是；說有多喜歡，也沒有那么深的情感。我后來想起這件事，是我那個(gè)時(shí)候還在懵懵懂懂中，不懂愛情。不知道蒲公英會(huì)隨風(fēng)飄落到哪里。
我是很看不上這所學(xué)校的，我理想中的大學(xué)，應(yīng)該有氣派的大門和高高的教學(xué)樓。我一直認(rèn)為這里是我高中生活的延續(xù)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校正在持續(xù)興建中，餐廳就是簡(jiǎn)單的幾間平房，餐桌餐椅數(shù)量有限，開飯時(shí)就地而站、就地而蹲也是一道風(fēng)景。那時(shí)教學(xué)樓還沒有正式啟用，整個(gè)校園像一個(gè)大的建筑工地。我為此還寫了一首詩：“第一次看見你/高高的水塔矗立……”等等的句子，足見那個(gè)時(shí)候?qū)W校的簡(jiǎn)陋。
我們的教室坐落在北塬上，學(xué)校院墻后面的所在，早年留下的陵墓三三兩兩散開，就是幾個(gè)大的墓冢。如今我的母校，大門可是挺氣派的。房地產(chǎn)興起，大開發(fā)，那些先前的大墓冢子，早已不見蹤影。
有時(shí)候，我和他會(huì)溜出去爬到冢子上面聊天；也會(huì)靠在學(xué)校的紅色磚墻外有一搭沒一搭地說話。C不是一個(gè)開朗的人，這一點(diǎn)和我挺像的，我們兩人的性格都比較靜。他的眼睛有時(shí)甚至露出憂郁的神情，大概是他母親去世早的緣故吧。不記得我們聊天的內(nèi)容，也不記得我們來往的信件，我害怕走得太近，又似乎想走近一點(diǎn)。我是在矛盾中開啟自己的初戀。
如果說我的初戀有溫度，那我說應(yīng)該是恒溫23度。那時(shí)候的風(fēng)，向哪個(gè)方向吹？我也是記不得了。
我們從沒有拉過手，更沒有擁抱過，更不要說還有進(jìn)一步的行為。即使房間里只有我們兩人，也是守著各自的領(lǐng)地——在距離中相望而已。如果恰好有人敲門，我們會(huì)不吱聲，一直等到腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，才像做賊一樣溜出房門。其實(shí)我們沒有做任何事情，只是不想被發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝黄?。就像沉默的兩條魚，相望于江湖。
還未開啟的初戀，卻在一個(gè)凌晨畫上了句號(hào)，沒有什么特別的事情，就是我宣布我不想繼續(xù)和他拉扯了。我們的告別儀式挺隆重的，凌晨5點(diǎn)，在一個(gè)空教室，燈火通明，我們面對(duì)而坐，沒有更多的話語。我還給他的信物是：一個(gè)綠色封皮的筆記本，一條綠色的紗巾；他還給我了一個(gè)筆記本和10元錢，我當(dāng)著他的面就撕碎了，表明自己分手的決心。
現(xiàn)在我回想這些往事，是初戀時(shí)自己還不懂感情。我像一個(gè)天地未開的混沌的小女孩，渴望有一個(gè)白馬王子突然出現(xiàn)在我的面前，我穿著一雙紅色的高跟鞋，我的白馬王子不是眼前這個(gè)普通的、具體的凡人。盡管他的小紙條有“冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的告白。
1984年，我們畢業(yè)各奔東西，我選擇去艱苦的地方，到了200公里以外的城市。我們少有聯(lián)系，聽說他發(fā)展得挺好的，當(dāng)老師，后來在大學(xué)里從事行政工作，主管財(cái)務(wù)，這是后話。
我相信當(dāng)初他對(duì)我的感情是認(rèn)真的、真摯的。畢業(yè)兩年后，他邀請(qǐng)我和班長(zhǎng)去他工作的城市（旅游地）——淺淺游歷。再次相見，我心如止水，沒有多少欣喜、想念。這一次我們?nèi)送?，度過了愉快的一天。
回想我無疾而終的初戀，我像一個(gè)沉浸在夢(mèng)中的灰姑娘，仿佛不相信有人會(huì)這樣執(zhí)著地愛著自己。在我們這段情感中，我初始是在尋找一個(gè)長(zhǎng)者、一個(gè)大哥，后面就試著逃避，我不懂面前的這個(gè)人傳遞出的情感叫愛，不知道錯(cuò)過的是友情還是愛情。有點(diǎn)像劉若英的《后來》中寫的：后來/ 我總算學(xué)會(huì)了如何去愛/可惜你早已遠(yuǎn)去消失在人海/后來終于在眼淚中明白/有些人一旦錯(cuò)過就不再……
我覺得自己關(guān)于愛情的啟蒙，并不是來源于這次無疾而終的戀愛，我這慢熱型的人，沉浸在書本中，理想和想象的成分多于現(xiàn)實(shí)；期許浪漫、渴望邂逅，那個(gè)時(shí)候，還不懂得機(jī)遇要自己去抓取，生活要靠自己去創(chuàng)造。
初戀時(shí)我們不懂愛情，青春懵懂的情愫，像一只無形的大手在左右著自己的選擇，或許那就是命運(yùn)。
站在人生的秋季，我明白了不論何時(shí)不論何地，只要有風(fēng)略過，朝哪個(gè)方向吹并不重要，重要的是走過心的四季。
